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Resumo: com relagdo a obra, Os cus de Judas, de Anténio Lobo Antunes, procura-se,
neste ensaio, evidenciar a instauragdo de um processo de esvaziamento do espago in-
timo do individuo portugués que participou da Guerra Colonial Portuguesa, iniciada em
1961, em Angola. Essa representagao sera analisada partindo da obra Os cus de Judas,
que demonstra dois claros processos entre o inicio da Luta, em 1961, até seu final, em
1974: o primeiro € a instauracdo de uma carnavalizagdo, segundo a concepgéo de
Bakhtin, no espago do colonizado. Isso se d& devido a uma pratica administrativa in-
competente; 0 outro é a esterilidade de uma Guerra historicamente deslocada que leva o
homem-portugués-lutador-de-guerra a falta total de referéncias e ao néo reconhecimento
do préprio espago quando de regresso a patria.

Palavras-chave: Lobo Antunes, Literatura, Colonizag&o.

Abstract: concerning the work, Os cus de Judas, from Anténio Lobo Antunes, intent in this
essay tries to demonstrate the instauration of an emptiness process of the inward space of
the Portuguese person who took part of the Portuguese Colonial War, which began in 1961,
in Angola. This representation will be analyzed according to the book Os cus de Judas, that
demonstrates two obvious processes between the beginning of the Fight, in 1961, until its
end, in 1974: the first is the instauration of a carnavalization, according to Bakhtin's concep-
tions, in the colonized space. That is possible because an incompetent administrative prac-
tice; the other is the sterilization of a historically dislocated War which takes the war-fighter-
Portuguese-man to the total lack of references and not recognizing of his own space when
turning back home.
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Uma possivel introducio

Diz Rosenthal® que o “romance moderno veicula uma surpreendente ima-
gem de realidades atuais, na medida em que, simultaneamente, focaliza ¢

1 Daniel Conte é professor do Curso de Letras da FEEVALE e de Lingua e Literatura Hispanicas na URI.
Faz doutoramento em Literatura Luso-africana na UFRGS. Este ensaio é parte do trabalho de mestrado
desenvolvido na Universidade Federal do Rio Grande do Sul sob orientagao da Professora Dr? Jane Fraga
Tutikian.

2ROSENTHAL, E. T. O universo fragmentario. Sao Paulo: Edusp, 1975. p. 1.
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mistura estados de consciéncia e aspectos concretos do mundo em torno”. Esse
“focalizar” e “misturar” estados de consciéncia estd bem representado na
fragmentacdo do discurso romanesco do escritor portugués e exemplifica a
migra¢do do leitor de um plano objetivo a outro — subjetivo, que iconiza a voz
do préprio personagem-narrador. Reforga-se essa idéia com o rompimento da
linearidade cronologica, trazendo, entdo, a valorizagdo de um elemento memo-
rial em sua elaboragao.

Antonio Lobo Antunes faz parte de uma geracdo que viveu a ditadura sala-
zarista até seu desmantelamento com o 25 de abril e foi a partir dos seus escom-
bros que buscou dar inicio a um processo de entendimento do espago portugués.
Apods um momento de certa perplexidade, “[...] comegou-se a conquistar no pla-
no literario uma nova historia. Seria uma apropriagdo ideologica de énfase social
das tradig@es culta e popular antes restritas s minorias privilegiadas”.?

Um processo que parte do espago alienante deixado pelo regime fascista
em dire¢do a uma possivel reorganizagdo espacial. Nesse momento impor-
tante, acaba-se com os mitos alimentados pelo Estado salazarista e busca-se
o entendimento da patria, tentando satisfazer e retratar um sofrivel imagina-
rio nacional interseccionado entre realidade e fic¢ao.

E ¢ essa interseccdo que faz com que se derrubem mitos inuteis, propor-
cionando a leitura de uma

[...] ‘caligrafia’ que vem das raizes da meméria individual e coletiva dos portugueses, [e
que] corresponde a uma apropriagéo social dessa memédria, apos a Revolugéo dos Cra-
vos. Uma apropriagao ideoldgica de uma cultura de carater nacional e que n&o era ‘pro-
priedade particular’ das elites salazaristas.*

A “nova caligrafia” a que se refere Abdala Junior € o golpe de misericordia
na descartabilidade definitiva do mito politico que foi o regime de Salazar.
Refiro-me a uma descartabilidade porque Mielietinski’ afirma que, para Bar-
thes, “[...] a atualidade ¢ mitologica” e por “[...] este motivo pode-se dizer que
os mitos politicos [...] sdo precisamente mitos artificiais”. Se “os mitos politi-
cos sdo artificiais” e para Portugal, representante de uma cultura notadamente
euro-ocidental, esse mito politico ¢ um mito que ndo se renova, pois ndo esta
ligado a tradigdo — simplesmente se exaure — (a partir da visdo de Barthes) nos
nao podemos, por exemplo, ter ai representado um processo de desmitologiza-
¢do. Bem porque a desmitologizagao esta diretamente ligada ao aspecto folcld

3 ABDALA JUNIOR, Benjamin. Literatura, histéria e politica. Sao Paulo: Atica, 1989. p. 160.
4|dem, p. 65.
5 MIELIETINSKI, E. M. A poética do mito. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1987. p. 105.
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rico do mito, as tradigdes culturais, eliminando a possibilidade de centrar-se tal
processo numa cultura antropocéntrica como ¢ a portuguesa.
Mielietinski ensina que

[...] o mitologismo no romance europeu ocidental do século XX ndo se baseia nas tradigdes
folcloricas, enquanto nos romances latino-americanos e afro-asiaticos as tradigdes
folcloricas, arcaicas e a consciéncia folclérico-mitoldgica podem coexistir, a0 menos em
forma de resquicio, com o intelectualismo modernista de tipo puramente europeu. [...] Essa
situagdo historico-cultural sui generis torna possivel a coexisténcia e a interpenetragao, que
as vezes chega a sintese orgénica, de elementos de historicismo e mitologismo, realismo
social e folclore auténtico. 8

Esse transito possivel dos elementos miticos “latino-americanos e afro-
asiaticos”, esta baseado numa interpretagdo que oscila entre uma elevacao de
mitos de cunho romantico de uma originalidade nacional (mitos cosmogoni-
cos) e as “[...] buscas modernistas de arquétipos recidivos. Para designar esse
fendmeno original na critica ocidental, emprega-se amplamente o termo re-
alismo magico™.

Portanto, em romances representativos de realidades e culturas ociden-
tais, ndo ocorre essa desmitologizagdo, mas uma remitologizagdo, ou melhor,
a criacdo de um mito pratico surgido do embate das necessidades do Estado
com a sua Historia. Um mito que vem suprir as necessidades da cadeia sim-
bolica de determinado imaginario, sem alicercar-se em tradigoes, baseando-
se apenas nas relagdes estruturantes estabelecidas entre Estado e Individuo
dentro de um dado recorte historico-temporal. Ai, da relagdo, hé a transfor-
macgdo da Histdéria numa ideologia pela Instituicdo e, numa contra-ideologia,
pelo individuo. Nesse choque de antagdnicos discursos, que denunciara o
sofrimento e a trai¢ao oficial, silenciosamente vividos por toda uma geracao,
elevam-se as vozes daqueles que se assujeitaram historicamente!

Eramos peixes, percebe, peixes mudos em aquéarios de pano e de metal,
simultaneamente ferozes e mansos, treinados para morrer sem protestos, para nos
estendermos sem protestos nos caixdes da tropa, nos fecharem a magarico la dentro,
nos cobrirem com a Bandeira Nacional e nos reenviarem para a Europa no porao dos
navios, de medalha de identificagdo na boca no intuito de nos impedir a veleidade de um
berro de revolta.8

6 ldem, p. 433-434.
7ldem, p. 434.
8 ANTUNES, Anténio Lobo. Memodria de elefante. Lisboa: Dom Quixote, 1987. p.87.
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Essa contra-ideologia, evidenciada no fragmento, segue um processo que
podemos denominar de maturagdo discursivo-analitica: calado, o individuo
portugués se assujeita historicamente, sendo participe mudo de um discurso
oficial sobre ele exercido. Depois, apodera-se desse discurso e o devolve,
confrontando-o com a realidade. Essa pratica permeara a totalidade da nar-
rativa de Lobo Antunes e evidenciara a traicdo do Estado contra a geragdo
que luta na guerra. Evidenciara na sua narrativa o paradoxo teoria/pratica de
pulsdo traumatica, pois

[...] enquanto os condenados pela PIDE se enrolavam como tentaculos inertes nos seus
buracos, os soldados tremiam de paludismo nos beliches das casernas, os generais no
ar condicionado de Lisboa inventavam a guerra de que nds morriamos e eles viviam, a
noite de Africa se desdobrava numa majestosa infinidades de estrelas, os bailundos
comprados em Nova Lisboa agonizavam de despaisamento nas senzalas das fazendas,
€ eu escrevia para casa, Tudo vai bem, na esperanga que compreendessem a cruel
inutilidade do sofrimento, do sadismo, da separagdo, das palavras de ternura e da
saudade, que compreendessem o que nao podia dizer por detras do que eu dizia.®

O velamento da realidade, a fabricagdo de uma tatica bélica artificial ter-
mina com o espago intimo do soldado portugués e iguala sofrimentos e frus-
tra a palavra, bem como a realidade. A guerra € inventada e esta invengao
divide Portugal em duas partes: uma metade vive na Europa a outra metade
morre (metade da metade) na Africa. O “despaisamento” que mata “os bai-
lundos comprados em Nova Lisboa”,'® mata tanto quanto ou menos do que o
despaisamento dos lusitanos da velha Lisboa, “a dez mil quilometros”'" dis-
tante dos “cus de Judas”.

Com a elevagao deste discurso, que antes so existia na esperanga de com-
preensdo das entrelinhas das vigiadas cartas enviadas — da guerra para os
lares portugueses —, concretiza-se um contra-discurso que sedimentara uma
contra-ideologia. Ai, entdo, pode-se dizer que inicia um outro processo: o da
derrubada do discurso oficial.

O referido processo é “plurivocal”, pois a narrativa de Lobo Antunes re-
presenta a estruturacdo de um conflito em espago intimo, de vozes indepen-
dentes e constituintes de um discurso contra-ideoldgico; de modo que recor-
re a “[...] um elemento fundamental: o dialogismo de consciéncia, onde se
estabelece o didlogo entre o ‘eu’ e o outro, em que o eu, sujeito de enuncia

9 |dem, p. 116.
10 [bdem.
" |dem, p. 61.

CONEXAO LETRAS 149



¢do0, emite um enunciado a outro ‘eu’, também sujeito, pleno de palavras in-
teriores”."?

Dentro dessas relagdes entre Estado, Individuo e Histéria, a literatura
serve como marco balizador de inverdades oficiais produzidas pela maquina
estatal. O novo romance histdrico traz a outra visdo, a da “[...] perspectiva de
se escrever a historia vista de baixo, resgatando as experiéncias passadas da
massa da populagdo”."

E ¢ a feitura de romances historicos (que causam um serissimo embate
com a Historia oficial) que se pode caracterizar como a principal necessidade
da época em que ainda se vive sob o espectro de ditaduras, regimes totalita-
rios, que varreram o mundo no século passado, e que ndo podem, agora, ser
totalmente varridos da memoria coletiva, através de um processo catartico
proporcionado pela literatura que se vai concretizar na possibilidade de re-
leitura e revisdo do discurso historico oficial.

No caso portugués, por exemplo, o centramento na producdo do novo
romance historico “[...] pode ser encarado [...] dentro de motivagdes € neces-
sidades muito especificas”'* do imaginario nacional que vem sofrendo, di-
gamos, uma violagdo necessaria depois do 25 de abril, o que leva ao proces-
so especifico da remitologizagdo. E o estabelecer uma nova visdo: é o refor-
mular valores culturais, ¢ o rever valores religiosos, ¢ o romper o siléncio
jogando ao lado a velha mordaca fascista.

A Revolugdo se fez “[...] enquanto acontecimento libertador de pulsdes
criadoras, realmente tarde”."” Cabe & geragio da qual faz parte Lobo Antunes
o desamordacgar-se para, entdo, estabelecer uma relagao dialética com a soci-
edade que da o respaldo necessario para as possibilidades do rompimento
das fronteiras imaginarias que sempre limitaram os passos ¢ vigiaram o0s ca-
minhos. De acordo com Lepecki'® [...] tais razdes se prenderiam a um de-
sejo de indagacdo, de desocultagcdo da Histdria, propiciado pelo 25 de abril”.

Se no século XIX, a produgdo romanesca buscava o maior estreitamento
possivel com a realidade, ao tentar retrata-la com 0 maximo de verossimilhanga,
durante o século XX a representacdo se dara através de “[...] certos principios

9 1

psicologicos eternos ou, a0 menos, de modelos nacionais estaveis”.

12 REMEDIOS, Maria Luiza Ritzel. O romance portugués contemporaneo. Santa Maria: Edicées UFSM,
1986. p. 59.

13 SHARPE, Jim. A histéria vista de baixo. In: BURKE, Peter. (Org.) A escrita da histéria. Novas
perspectivas. Sao Paulo: Unesp, p.39-62, 1992. p. 42.

14 LEPECKI, Maria Ltcia. Aspectos da narrativa de preocupacgdo histérica em Portugal, hoje. Coimbra:
Poitiers,1988. p. 388.

5 LOURENGO, Eduardo. Literatura e revolugao. In: Coldquio Letras, Lisboa, 78, 1984. p. 8.

16 | EPECKI, M. L., op. cit. p. 388.

7 MIELIETINSKI, E. M. op. cit. p.1.
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Conjugando esses dois principios, Antunes vai organizar a matéria artis-
tica centrando-a num fluxo de consciéncia ininterrupto; numa proficua pro-
dugdo de metaforas e imagens dilacerantes que compdem o0 mosaico espago-
memorial-luso-africano, e que ¢ reflexo do mormaco intelectual que impera
na semicerrada Metropole. Nao bastasse, ainda retratard os horrores de uma
guerra colonial indcua.

Os cus de Judas é uma obra alfabeticamente composta, que se estrutura
“[...] até o capitulo C, no lembrar da formagao e educagdo familiar, da incul-
cacdo ideoldgica, metaforicamente na aprendizagem do ABC”"*. De A a Z é
construida a frustrada e falida pretensdo de um decurso de aprendizagem do
homem portugués. A construcao do alfabetizar-se da vida, do tornar-se auto-
nomo, do possibilitar que se possa ler as glorias salazaristas. Mas, por ironia,
isso ndo se vai dar! O que acontece € o exato reverso da pretensdo.

A guerra ¢ a esperanga de “endireitar” o garoto (narrador-personagem),
as tias repetem sempre:

- Felizmente que a tropa ha de torna-lo um homem.

Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo da infancia e da adolescéncia por
dentaduras posticas de indiscutivel autoridade, prolongava-se em ecos estridentes em
mesas de canasta, onde as fémeas do cld forneciam a missa dos domingos um
contrapeso pagao a dois centavos o ponto, quantia nominal que lhes servia de pretexto
para expelirem, a proposito de um beste, 6dios antigos pacientemente segregados [...] O
espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de Espirito Santo
corporativo [...] A PIDE prosseguia corajosamente a sua cruzada contra a nogéo sinistra
de democracia [...] De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de um navio
cheio de tropas, para me tornar finalmente homem, a tribo, agradecida ao Governo que
me possibilitava, gratis uma metamorfose, compareceu em peso ao cais. '

A premissa das tias e os dois miseraveis centavos que representam o re-
gime e a educacdo do velho Portugal evidenciam a mesquinhez e o cinismo
iconizados. O excesso de protocolo da quase-pretensa-educagdo, vela o ci-
nismo e a demagogia, constantemente representados. Primeiro a familia pas-
sa a funcdo da formagdo do cidaddo para o Estado, ilibando-se de qualquer
responsabilidade referente ao espago intimo do subjetivismo, o que leva a
uma alienacdo cultural. Depois, o atalho miseravel dos dois centavos para
que sejam externalizados 6dios que provavelmente fixariam no espago seco
alguma outra Guerra Santa, alguma cruzada “pacientemente” segregada,
como a da PIDE contra a democracia.

18 SIMOES, Maria de Lourdes Netto. Caminhos da ficgéo. Salvador: Empresa Grafica da Bahia, 1996.
p. 55.
19 ANTUNES, A.L. op. cit., p. 12-13.

CONEXAO LETRAS 151



A dissimulacdo e o velamento do real sdo coerentes com a pratica politi-
ca portuguesa, que

Numa tentativa de convencer a opinido publica internacional, contréria a exploragéo
colonial no periodo posterior a Segunda Guerra Mundial, [...] chegou a incorporar em
sua Constitui¢do (artigos 134 e 135) a nogcdo de que era um pais Unico, composto de
provincias continentais e ultramaritimas.20

O espaco do pais ndo passa de uma aldeia que se justifica pela fé em
Deus. Ndo um deus generoso ¢ condescendente, mas imposto, vigilante e
corregedor, que tem no sacrificio de seus filhos a legitimacdo de sua existén-
cia. Pois no Portugal sob regéncia de Salazar “Nao se discute Deus. Nao se
discute a familia. Nao se discute a autoridade. [...] E Deus quem nos manda
respeitar os superiores e obedecer as autoridades”.”!

O velho olhar mistico, historicamente lan¢ado sobre a Africa, agora,
volta-se a Portugal. A tribo esta na Europa, o antropocentrismo esta longe
dali e Portugal ndo passa de uma aldeia. O portugués vai a guerra para
aprender a ser homem e volta transformado numa “[...] criatura envelhecida
e cinica” que vem desmitificar o Estado salazarista, vem derrubar os mitos
construidos pela Instituicdo e estabelecer um processo de remitologizagdo,
ao passo que descarta o discurso vigente.

A renuncia do espaco habitado, ao voltar da guerra, provendo-se de um
discurso contra-ideologico é a maior prova dessa remitologizagdo ¢ a valori-
zacdo memorial do espago africano € o evidenciar do que historicamente se
negou:

[...] tento desesperadamente fixar, dizia, o cenario que habitei tantos meses, as tendas de
lona, os cées vagabundos, os edificios decrépitos da administracdo defunta, morrendo
pouco a pouco uma lenta agonia de abandono: a idéia de uma Africa portuguesa, de que
os livros de Histdria do liceu, as arrengas dos politicos e o capeldo de Mafra me falavam de
imagens majestosas, ndo passavam afinal de uma espécie de cenério de provincia a
apodrecer na desmedida vastiddo do espago, projetos de Olivais Sul que o capim e os
arbustos rapidamente devoravam, e um grande siléncio de desolagcdo em torno, habitado
pelas carrancas esfomeadas dos leprosos.2

20 MENEZES, Solival. Mamma Angola. Sociedade e economia de um pais nascente. Sdo Paulo: Edusp,
2000. p. 148.

21 Salazar apud DACOSTA, Fernando. Méscaras de Salazar. Lisboa: Noticias editorial, 1998.

22 ANTUNES, A.L. op. cit., p. 137.

2 |dem, p. 104.
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O fragmento acima traz a possibilidade do fim da subversdo da Historia
através do discurso oficial e demonstra que a realidade velada alimentou du-
rante séculos uma projecao irreal da Colonia na Metropole. Agora essa reali-
dade (outrora composta nos livros de Historia de liceu) presenciada, apodera-
se do discurso oficial e o transforma em uma contra-ideologia, que compora o
discurso narrativo-ficcional, gerando uma ideologia necessaria de resisténcia.

O espaco negro oferece para o homem sonhador-de-guerra a possibilida-
de da reflexdo, do pensar-se, do reconhecer-se, do olhar-se ¢ do gestar uma
contra-ideologia que servira de arma para a derrubada dos modelos impostos
pela administragdo portuguesa.

A remitologizacao surge, entdo, desde uma formagao discursiva contra-
ideologica, pois o desenvolvimento desse processo de destruigdo dos mitos
na cultura ocidental “[...] alimentou-se [...] do pressentimento do fascismo
[...] e dos traumas por este causados, do medo diante do futuro historico™* e,
sobretudo, da violagdo do imaginario social entremeado de vozes que, com a
imposi¢do de uma rede simbdlica artificial, se tornou afénico.

A referida contra-ideologia nasce de um plano polifénico que lhe delega
uma certa liberdade, ja que rompe com o mondlogo imposto pelo Estado. E,
ai, evidente o que Bakhtin defende a respeito da importancia da autocons-
ciéncia do personagem. Diz ele que

A personagem interessa [...] enquanto ponto de vista especifico sobre 0 mundo e sobre si
mesma, enquanto posicdo racional e valorativa do homem em relagdo a si mesmo e a
realidade circundante. O importante [...] néo é o que a [...] personagem é no mundo, mas,
acima de tudo, o que 0 mundo é para a personagem € o que ela é para si mesmo.25

O ensinamento de Bakhtin sobre a personagem ¢ explicativo. Primeiro
mostra a composicdo desta persona como a propria confluéncia de vozes
sem que nenhuma se sobressaia a outra, num legitimo processo de polifonia.
Depois, traz a importante e central questdo que esta muito presente na narra-
tiva de Antunes, que ¢ a percepgao critica do cosmo social, do mundo que a
envolve e na qual ¢ elemento participe.

Entdo temos ai dois pontos: a) o ponto de vista da personagem sobre o
mundo e sobre si mesma e b) o que o mundo € para a personagem.

E-nos, entdo, apresentada a sintese de uma relagdo dialética: um ir e vir
de percepgdes. Na escritura de Lobo Antunes, isso se caracteriza muito bem
quando detemos o olhar, por exemplo, sobre a analise do que representa o

24 MIELIETINSKI, E. M. op. cit. p.3 .
25 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense Universitaria,
1981. p. 39.
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Estado portugués para o Individuo portugués. E o que representa o Individuo
portugués para o Estado portugués.

A agdo da Histoéria sobre quem a viveu é extremamente habitante, porque
se caracteriza como motivadora de uma memoria possibilitadora da vertica-
lizagdo do pensamento, da pragmatizagdo das agoes. A Histdria de um pais é,
normalmente, habitante, se vislumbrada como representacdo de um processo
transformador da rede simbolica que gesta o influxo de vozes que a com-
pdem e que faz do individuo elemento principal de uma solugdo catalisadora
entre o presente, o passado e o futuro. Na literatura, o interlocutor ocupa um
espaco habitante na narrativa; até a mesa de um bar pode exercer importante
funcdo habitante num espaco, se propulsora da memoria.

Mas e o individuo? O que estd sentado a mesa, o que fala com o interlo-
cutor, o que habita o pais desabitado de si! Este que ¢ simbolo e que se desloca
e que senta ao lado do leitor e que provoca uma ressonancia na Historia e que
impacienta o inteirico véu de Clio — aquela musa que inspira ciclicidade. Este,
que sendo ressonancia da vida “[...] convida-nos a um aprofundamento da nos-
sa propria existéncia [... e] produz uma reviravolta no existir”.** Em

se tratando de historia de um individuo, que sentido existe em dizer que suas formagdes
imaginarias s6 adquirem importancia, s6 representam um papel porque fatores “reais” —
a represséo das pulsdes, um traumatismo — ja haviam criado um conflito? O imaginario
age sobre um terreno onde existe repressdo das pulsdes e a partir de um ou Vvarios
traumas; mas esta repressédo das pulses esta sempre presente, e 0 que constitui um
trauma? Afora casos extremos, um acontecimento sd € traumatico porque é “vivido
como tal” pelo individuo, e esta frase quer dizer no caso presente: porque o individuo lhe
imputa uma significagdo dada, que néo é a sua significagdo “candnica’, ou de qualquer
maneira ndo se impde fatalmente como tal.?’

Na passagem, em que Castoriades evidencia as relagdes sintetizadas entre
individuo e Histdria, fica claro que a possibilidade de sofrer um trauma ao
viver-se a Histdria ¢ grande, pois ele surge justamente do embate da vida
com o tempo e com O espago nos quais essa transcorre. Esses traumas estao
representados nas agdes, as mais comuns possiveis, e geram imagens refle

% Bachelard apud CHEVALIER, J.; GHEERBRANDT, Alain. Dicionario de Simbolos. Rio de Janeiro:
José Olympio, 2000. p. 17.

27 CASTORIADES, Cornelius. A instituido e o imaginério. primeira abordagem. Sdo Paulo: Cultrix,
1972. p. 163.

154 VOLUME 2, NUMERO 2, 2006



xivas duma solidao alimentada e decomposta em decassilabos pela existén-
cia morna em uma Historia alienante.

N°Os cus de Judas, os traumas formam um mosaico composto de fragmen-
tos-imagéticos que denunciam sempre uma decadéncia permanente e muito pro-
xima e que, espacialmente, vai delinear-se como projecao de um outro-eu-meu-
ocupante formado pela compilagdo dos elementos geradores do sofrimento béli-
co. Sofrimentos que se apresentam sempre evidenciadores e perpetuadores de
uma velhice precoce e de um espaco miseravel de um “pais estreito e velho” de
uma “cidade afogada de casas que se multiplicam™® e que véo perpetuar a pausa
temporal miseravel controlada pelo falido discurso salazarista.

Em tom de falsa admiragdo, afirma o narrador-personagem:

Em cada manh3, ao espelho, me descubro mais velho: a espuma de barbear transforma-
me num Papai Noel de pijama cujo cabelo desgrenhado oculta pudicamente as rugas
perplexas da testa, e ao lavar os dentes tenho a sensagdo de escovar mandibulas de
museus, de caninos mal-ajustados nas gengivas poeirentas. Mas por vezes, em certos
sabados que o sol obliquo alegra de n&o sei que promessas, suspeito-me ainda no sorriso
um reflexo de infancia, e imagino, ensaboando os sovacos, que me despertardo rémiges
entre 0 musgo dos pélos, e sairei pela janela numa leveza facil de barco, a caminho da
india do café.29

Reparemos que toma conta do narrador-personagem uma espécie de de-
cepgdo narcisica, castradora de manifestagdes reacionais, motivada pelo espe-
lho que reflete sempre uma imagem cada dia mais distante, cada dia menos
sua, cada dia mais alheia. Ja a infincia reanima a memoria e, embora efémera,
ha a percepcao de um Ser completo, existente e acritico (aquele que ainda néo
percebe a mao-invisivel-do-Estado). A imagem de sair pela janela e flutuar
levemente em um barco ¢ a mais forte caracteristica de um sonhador — a janela
esta ai para provar — e explica-se, entdo, a obligiiidade do Sol, animando “nao
sei que promessas”. A dualidade discursiva, ou melhor, este fazer questdo de
ndo perceber o brilho mais forte do astro é, em todo decurso narrativo, 0 maior
e principal indicador do pessimismo incrustado no casco desse barco que de-
pois da guerra ndo mais leve estad. Ainda que o sonho o deseje leve!

E um limo criado com uma fungdo defensiva, que torna este eu-casco
ocupante de um espago totalmente irreconhecivel, estranho e impossivel de
habitar, pois de grandioso (nele) so existe a lembranca

[...] de uma capital cintilante de agitacdo e de mistério, copiada de John dos Passos, que
alimentara fervorosamente durante um ano nos areais de Angola” e que agora diminuia-

28 ANTUNES, A L. op.cit. p. 27.
2 |dem, p.86.
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se “envergonhada defronte de prédios de suburbio onde um povo de terceiros-
escriturarios ressonava entre salvas de casquinhas e ovais de croché”.30

A desilusdo do regresso ¢ o canto da soliddo! Na Africa, a mesmice de
uma guerra indcua faz com que o espaco portugués adquira proporgdes ma-
jestosas devido ao parametro ridiculo imposto. E na volta, a cidade-estranha
se resume a “[...] casas, [...] imersas na atmosfera uniforme de solitaria viu-
vez devota comum a certas terras de provincia™' e o devaneio s6 podera
verticalizar-se sobre aquilo que estd vivo na memoria e que, por estar afasta-
do, toma a vez de Portugal, no que se refere a grandiosidade devaneante.

Esse estranhamento da urbe é a refracdo de uma intimidade destruida e
leva o narrador a afirmar que se resume a “uma espécie de avidez triste e
cinica, feita de desesperanga ctpida, de egoismo, ¢ de pressa de [se] escon-
der de [si] proprio” que o levou a substituir “para sempre o fragil prazer da
alegria infantil”.*?

Em suma ¢ uma vergonha da prépria condigdo, € a interacdo com o ainda
evidentemente andénimo ndo-eu-para-mim, sem identidade definida e que se
manifesta sempre, teimoso que ¢, através de um espelho refrator-frustrador. O
que ocorre, ¢ que a refragdo do espelho, elemento que compoe a malha simbo-
lica do discurso contra-ideologico (discurso de resisténcia), oferece uma espé-
cie de contraponto a reflexdo manifestada anteriormente na passagem de An-
tunes, que proporciona a possibilidade de se suspeitar “ainda no sorriso um
reflexo de infancia” e na qual o narrador se imagina “ensaboando os sovacos”
que “despertardo rémiges entre 0 musgo dos pélos” que o permitira sair “pela
janela numa leveza facil de barco, a caminho da india do café”.** O reflexo ¢
ideologico ao contrario da refracdo. O reflexo insinua o sorriso e no reflexo
possivel — reparem como é importante — a India aparece ainda como a referén-
cia oficial do café. Essa reflexdo representa a “ideologia, enquanto reflexo da
realidade” que ¢ “traduzida na educagio recebida das tias”,** por exemplo.

A refracdo, por sua vez, apresentar-se-a sempre mais presente, sempre
reveladora de uma realidade angustiante, desencantadora e que denunciara o
trauma da guerra. E Simdes que afirma que, a contraponto de uma ideologia
refletida nas ingé€nuas inferéncias-memoriais-infantis, apresenta-se como
elemento dialogizador do texto:

30 |dem, p. 73.

31 lodem.

32 ]dem, p. 57.

33 Idem, p. 58.

% SIMOES, M.LN. op. cit., p. 55.
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[...] a contra-ideologia que refrata, denuncia a traigdo a uma geragéo; a trai¢éo cultural e
ideologica sofrida pelo personagem narrador, desde a infancia, através da educagéo
familiar e posteriormente na experiéncia militar percebida depois de longa
aprendizagem.35

Em lugar da substituida alegria infantil, agora habita a voz que narra uma
tristeza contra-ideologica que se desenha numa uniformidade de ‘“casas
imersas na atmosfera uniforme”. A cidade (espago urbano) apresenta-se va-
zia, homogeneamente desgastada pela mesmice — simbolo de um encalacra-
do pais — tdo vazia como deserta ¢ a vida e a existéncia — intraprojecdo de
uma guerra sem sentido.

Mas o mais interessante ¢ o medo e a conformidade impingidos pelo
destino: medo de estar e conformidade de ser! Estar em um espaco pobre e
irrelevante imageticamente e ser o proprio reflexo (irreconhecivel reflexo)
vazio desse espago de existéncia. Ser o mesmo homem abortado de emogdes,
estranho em si e estrangeiro em sua terra, que tem no memoravel o alimento
desnutrido da consciéncia, ou melhor, ¢ o conformar-se em ser um “[...] ho-
mem de um pais estreito e velho, de uma cidade afogada de casas que se
multiplicam™® homogeneamente, ditando uma vez mais, pela uniformidade,
a pausa espaco-temporal em seu pais.

E no barbear-se, por exemplo, no olhar-se no espelho que (para o perso-
nagem de Antunes) a Africa se revela (grandiosa e ocupante) e traz espago e
tempo habitados. Ao passo que ele se estranha, reconhece em si a presenca
do africano em seu intimo. E uma relagdo dialogica que se estabelece:

[...] entre 0 eu e o outro, entre o eu-para-0-outro e 0 outro-para-mim, aparece um novo
elemento que é aquele ndo-eu-em-mim [...] Uma modalidade do eu que tende a anular o
eu-para-mim para se definir como outro dos outros.%

Esse novo elemento ndo-eu-em-mim sera o sustentaculo de uma soliddo
traumatica vivida na guerra e trazida a Portugal no regresso. Logo, se apre-
senta claramente uma espécie de aparecimento de um eu velado que, medro-
samente, se ocultava e que agora confunde espacos, existéncias e apresenta o
desfalecimento como elemento natural da exigiiidade espacial. E entdo que
se percebe o surgimento de um outro-eu feito de outros-outro. Este processo
origina-se de um caos espacial gerado pelas referéncias dessituadas e pela

35 |bdem.

3 ANTUNES, A.L. op. cit, p. 27.

37 ZOPPI-FONTANA, Ménica Graciela. O outro da personagem: enunciagéo, exterioridade e discurso. In:
BRAIT, Beth (org.) Bakhtin, dialogismo e construgéo do sentido. Campinas: Editora da Unicamp, 1997. p.
116.
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pulsdo moérbida que rege a existéncia do narrador-personagem, desde o mo-
mento da partida para a guerra, até o momento do regresso a Portugal. Para
que fique claro, observemos a passagem que segue, na qual se exemplifica
este misturar de espagos, vozes e referéncias:

Uma agitagéo de silhuetas e de vozes borbulhou na senzala, aproximou-se, tomou
forma: os meus tios, os meus irméos, os meus primos, o chofer da avd, afetado e
delicadissimo, os sujeitos da risca na orelha, o caseiro, o senhor doente da poltrona,
fardados, exaustos, sujos, de arma ao ombro, chegavam de uma operagdo na mata e
dirigiam-se para a enfermaria transportando, num pano de tenda entre dois paus, 0 meu
corpo desarticulado e inerte com um garrote na coxa reduzida a um inchago
ensanglentado. [..] A familia, imével, & porta do posto de socorros, aguardava,
suspensa que eu me reanimasse a mim mesmo, o cabo de transmissdes pedia o
helicoptero aos gritos para me conduzir a Benfica a tempo dos licores e do café.
Auscultei-me e nenhum som me veio, pelas borrachas do estetoscdpio, aos ouvidos. O
furriel enfermeiro estendeu-me a seringa de adrenalina, e eu, depois de abrir a camisa e
palpar 0 espago entre as costelas, cravei-a de um s6 golpe no corag&o.3

O espago da senzala (espago particular que revela a intimidade do negro),
as vozes mescladas, os tios, o motorista da avo, o furriel, os irmaos, os pri-
mos, todos os principais elementos da formagdo identitaria do personagem
fundem-se em uma s6 pulsdo: a de morte. O fluxo de consciéncia traz a lem-
branca que ai se apresenta como uma espécie de desfalecimento natural,
propulsora de uma fuga, de uma tentativa de negagdo do proprio espaco.

Evidencia um espago intimo confuso, totalmente destruido, ¢ que nao
leva em si a soliddo necessaria para o sonho, mas sim a soliddo desnecessa-
ria dos espectros da Africa, onde o “[...] MPLA, inimigo invisivel, se escon-
dia, obrigando-nos a uma alucinante guerra de fantasmas™. Fantasmas de
uma luta que “[...] o mundo-portugués-criou” e que se resume a estes “lu-
chazes concavos de fome que nos ndo entendem a lingua, a doenga do sono,
o paludismo, a amebiase, a miséria”*’ e que vdo ser presenca constante, tor-
nando fantasmagorica a Lisboa (vazia) do regresso.

Esse insulamento vai atuar como espaco modificador, caracterizador da
coisiﬁczilgﬁo do negro e da animalizag@o do portugués, porque de acordo com
Césaire ™ :

[..] a colonizagdo desumaniza [...] mesmo o homem mais civilizado; que a acgéo

38 ANTUNES, A.L. op. cit., p. 101.

39 1dem, p. 35.

40 ldem, p. 107.

41 CESAIRE, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. Lisboa: Livraria Sa da Costa Editora, 1978. p. 24 .
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colonial, a empresa colonial, a conquista colonial, fundada sobre o desprezo pelo
homem indigena e justificada por esse desprezo, tende, inevitavelmente, a modificar
quem a empreende; que o colonizador, para se dar boa consciéncia se habitua a ver no
outro o animal, se exercita a tratd-lo como animal, tende objectivamente a transformar-
se, ele prdprio, em animal.

E em tom desesperado que o animalizado narrador de Antunes*” afirma
que aquele que

[...] veio aqui [para a guerra] ndo consegue voltar 0 mesmo, explicava [0 narrador] ao
capitdo de oculos moles e dedos membranosos colocando delicadamente no tabuleiro,
em gestos de ourives as pegas de xadrez, cada um de nés, os vivos, tem varias pernas
a menos, varios bragos a menos, varios metros de intestino a menos, quando se
amputou a coxa gangrenada ao guerrilheiro do MPLA apanhado no Mussuma os
soldados tiraram o retrato com ela num orgulho de troféu, a guerra tornou-nos em
bichos, percebe, bichos cruéis e estupidos ensinados a matar.

Importante a meticulosidade da enunciacdo (com gestos de ourives). Im-
portante a inten¢do de registrar o nada-a-fazer, o inexoravel. Importante, tam-
bém, ¢é atentar para o remontar das caracteristicas do interlocutor a época da-
quilo que ¢é narrado: nada nesse capitdo, nesse oficial do exército salazarista
demonstra firmeza. Nada! Sua aparéncia ¢ letargica, seus dedos salientam as
membranas (articulagdes ja falidas e desobedientes), seus dculos parecem nao
existir e se ha alguma coisa que ele evidencia, seguramente ndo ¢ a autoridade
de um oficial de guerra. Parece mesmo, tomando essas adjetivagdes, mais um
fantasma produzido pela carnificina promovida por Salazar em Angola.

A luta, esse mecanismo bélico, serve unicamente como fomentadora de
situagdes traumaticas — como € visto no excerto —, e a fuga se faz necessaria,
pois ¢ uma evasdo da soliddo, da falta de espago para pensar-se, para refletir
com contundéncia sobre o que se apresenta, bem porque naquele espago a ne-
cessaria reflexdo ndo existe, ndo se faz possivel — pois o ser-pensante se mos-
tra ser-esvaziado, moribundo, que ndo espera outra coisa além da erosdo de
seu eu-padecedor. Logo, na guerra, s6 ha espago para a atuacdo conceitual das
acoes, elemento formatado, ndo possibilitador de uma verticalizagao sonhado-
ra, porque o “conceito”, por si so, ja “[...] € um pensamento morto ja que €, por
definigdo, pensamento classificado”.* E é neste espago agdnico que

[...] durante um ano, morremos néo a morte da guerra, que nos despovoa de repente a
cabega num estrondo fulminante, [...] mas a lenta, aflita, torturante agonia da espera, a

42 ANTUNES, A.L. op. cit., p. 107.
43 BACHELARD, Gaston. A poética do espago. Sao Paulo: Martins Fontes, 1998. p. 88.
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espera dos meses, a espera das minas na picada, a espera do paludismo, a espera do
cada vez mais improvavel regresso, com a familia e 0s amigos no aeroporto ou no cais,
a espera do correio, a espera do jipe da PIDE que semanalmente passava a caminho
dos informadores na fronteira, trazendo consigo trés ou quatro prisioneiros que abriam a
propria cova, se encolhiam la dentro, fechavam os olhos com forga, e amoleciam depois
da bala como um suflé se abate, de flor vermelha de sangue a crescer as pétalas na
testa.4
Se pensarmos em Césaire ¢ uma erosdo das pretensoes civilizacionais
burguesas da Europa, que da lugar a colmatacdo de um eu-animalizado (qua-
se-insensivel-quase) pelo processo instaurado, em Angola, por Portugal, o da
colonizagio. E neste espaco que manifestagdes de qualquer ordem tornam-se
ndo-reacionais, ndo havendo como existirem vozes politicamente audiveis. O
que ha é uma verborragia insandecida e in6cua, num espago travestido — ob-
viamente por um discurso imposto artificialmente como ¢ o colonialista, o
qual “[...] os senhores de Lisboa mascaram de falsas pompas de cartolina,”*
tornando a angustia elemento natural daquela paralela realidade.

Sé&o os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, 0s americanos, 0s russos,
os chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para foderem os cornos em
nome de interesses, que me escapam, quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas de
p6 vermelho e de areia a jogar as damas com o capitdo idoso saido de sargento que
cheirava a menopausa.

E Bakhtin que nos ensina que no espago carnavalizado, ou seja, no espa-
¢o gerado a partir da elaboragdo de um contra-discurso (embativo discurso),
as blasfémias e as grosserias se redimensionam, perdendo “[...] completa-
mente seu sentido magico e sua orientacao prética”47, caracterizando, entdo,
uma atmosfera carnavalesca. N’Os cus de Judas, essa atmosfera propiciara a
personagem a liberdade de fenecer, esvaziado de si mesmo, na breve/eterna
existéncia africana ou no retorno a Portugal. E também por essa razio que se
confirma o que antes foi referido: reagdes que se tornam nao-reacionais, fa-
zendo com que impere uma afonia politica.

Esse “sentido magico” perdido, ao qual se refere Bakhtin, ¢ simples-
mente a perda da significagdo. O esvaziamento da palavra! A palavra torna-
se a extensdo do homem desabitado e ndo possibilita a contundéncia neces

4 ANTUNES, A.L. op.cit., p. 113.

45 ]dem, p. 153.

46 |dem, p. 35.

47 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Frangois
Rabelais. Sao Paulo: HUCITEC, 1993. p. 15.
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saria para a sua reagdo. Deixa a palavra, numa atmosfera carnavalizada, de
ser o que ¢ e, tendo o homem desse espago sua significagdo espelhada na
palavra, passa a refletir o que ela significa.

Nessa conjuntura, ndo had a possibilidade de existir a verticalizacdo do
devaneio e ¢ por ela que o homem-portugués-lutador-de-guerra nao tem a
possibilidade de habitar-se e é por ela a esterilidade do Estado, do espago-
patrio, e € por ela o vazio da existéncia. Esse, assim apresentado, ¢ o motivo
da traumatizagdo coletiva!

E ¢é perfeitamente possivel pensarmos que o narrador d’Os cus de Judas é
um personagem traumatizado, ¢ um individuo que ndo imputou, conforme
Castoriades®, a significagdo candnica ditada pelo salazarismo — a de Guerra
Santa —, a luta promovida na colonia, e teve agravada a retengdo da pulsdo
criadora gerada pelo imaginario falacioso do Estado Portugués. E um narrador
que narra “[...] de um centro fixo, limitado quase que exclusivamente as suas
percepgdes, pensamentos e sentimentos™, colocando-se ao lado do leitor e
estreitando o espago entre narrador, leitor e realidade representada. Sua posi-
¢do elimina qualquer distanciamento que possa vir a servir de barreira para o
entendimento da Historia que (esta sendo) ainda nao havia sido contada.

De acordo com o estudo de Leite™, podemos classifica-lo como narra-
dor-protagonista, ja que € a partir dele que tudo ¢é percebido, que tudo ¢ nar-
rado, ocupando essa voz, entdo, lugar central na obra. Necessario salientar
que o leitor toma conhecimento daquilo que se narra e de todos elementos
referenciais da obra somente pela voz desse narrador-personagem, o que vale
dizer que nao existe, por exemplo, um narrador outro — onisciente — que nos
aponte caracteristicas referentes as diferentes questdes da escritura.

Este narrador tem total dominio sobre a matéria artistica, imperando sua
voz do inicio ao fim da narragdo. E ¢ justo esta impossibilidade da outra
perspectiva que nos leva a compactuar com o que ¢ narrado, elevando-nos a
um outro plano que ndo o objetivo de leitor comum. O que quero dizer € que
somos leitores conduzidos a sermos cumplices da voz que ¢ gestadora de um
discurso contra-ideologico, negadora da voz oficial do Estado e que se eleva
— numa tatica irrepreensivel de Antunes — a uma categoria universalizante,
ao passo que seu interlocutor esta pulverizado em cada um de nos.

Esse interlocutor, “Maria José™', é por uma unica vez referido na obra,
passando quase que despercebido. Isso permite que todas as outras referénci-
as a essa interlocutora, como senhora, vocé e minha boa amiga, por exem

48 CASTORIADES, Cornelius. A instituiggo...

49 LEITE, L. C. M. O foco narrativo. Sao Paulo: Atica, 1985. p. 43.
50 Op. cit.

51 ANTUNES, A. L. op. cit., p. 55.

CONEXAO LETRAS 161



plo, sirvam de elemento referencial ao leitor, abstraindo-o de uma dita reali-
dade e inserindo-o numa realidade representada, que é a da ficgdo. E ai que
se configura a migracdo do leitor de um plano objetivo (racional) para um
subjetivo (mitico).

Este narrador ¢ um tipico narrador do romance deste século XX, um nar-
rador violento, um narrador que em cada palavra descarrega uma carga dila-
cerante de imagens fragmentadas e que quase é substituido por uma voz-
autoridade do narrado, que valoriza 0 monologo interior, que registra com
perfeicdo o fluxo de consciéncia, dissertando sobre os traumas proporciona-
dos pela Historia.

Referi-me a um narrador tipico do século XX, porque € neste século que
o romance sofre profundas alteracdes:

[...] abala-se a cronologia, fundem-se passado, presente e futuro, estremecem os planos
da consciéncia e o onirico invade a realidade; assume-se e se expde o relativo na nossa
percepgao do espago e do tempo; desmascara-se 0 “mundo epidérmico do senso comum”,
denunciando como simples aparéncia; a distens&o temporal é revirada pelo avesso, pela
fusdo do presente, do passado e do futuro, pela criagdo de uma simultaneidade que altera
radicalmente ndo apenas as estruturas narrativas mas também a composi¢éo da propria
frase que perde seu nexos légicos. 52

Portanto, essas alteragdes configurar-se-ao no ininterrupto processo evi-
denciador de vozes envolvidas com aquilo que se esta narrando, “presente e
sensivel pela propria desarticulag@o da linguagem”, pelo “movimento mitido
das suas emogdes e o fluxo de seus pensamentos.” Sdo estas referidas ca-
racteristicas que, através da percepcao critica do mundo pelo narrador-
personagem, vao eliminar o espago vazio, “a distdncia entre o narrado e a
narragdo,” entre o objeto e sua representacio, entre a Historia e a ficgo.

E aceitavel a idéia de que Bachelard enquadraria este narrador no rol dos
sonhadores de chama — sonhador de objetagdo simples, antecedente ¢ moti-
vadora de enormes fantasias — profundas fantasias!

A chama do personagem ¢ o alcool! Sua vela, o uisque, o conhaque, o
drambuie, a vodca. Quanto mais alcoolizado mais licido fica, adquirindo a
chama de seu devaneio diferentes tons. Sdo os diferentes teores do alcool,
sdo as distintas inflexdes da voz delatora do horror — agénica da existéncia —
s30 as diversas intensidades das imagens gestadas pela narragdo, porque

[...] deixe-me confidenciar-lho, sou terno, sou terno mesmo antes do sexto JB sem &gua ou do

52 EITE, L.C.M.op.cit., p. 72.
53 Iodem.
54 |dem, ibdem.
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oitavo drambuie, sou estupidamente e submissamente terno como um céo doente, um
desses cées implorativos de érbitas demasiado humanas que de quando em quando, na rua,
sem motivo, nos colam o focinho aos calcanhares gemendo torturadas paixdes de escravo,
que acabamos por sacudir a pontapé e se afastam a solugar, decerto, interiormente sonetos
de almanaque, chorando l&grimas de violetas murchas. 55

No devaneio da embriaguez, acima, o laranja da chama torna-se mais ala-
ranjado no uisque. O tom azulado do fogo (do devaneio) azula também o
drambuie que motiva a “[...] suave e jovial tontura” e que proporciona “[...]
o segredo da vida e das pessoas, a quadratura do circulo das emogdes™®. O
tom do conhaque permite relembrar passagens que se insinuam mais deli-
rantes, como “Lénin a conspirar, de cabeleira postica, no meio de um grupo
de sobrecasacas ardentes, Rosa Luxemburgo coxeando comovida nas ruas de
Berlim, Jaurés assassinado a tiro no restaurante”™’ ou coisas do género.

Mas com a vodca, quase-incolor-bebida, que separa o azul da base do
fogo, do devaneio, perpassando o drambuie (e o tom-conhaque que o segue)
do pulsante alaranjado do uisque, € que se pode enfrentar melhor

[...] o0 espectro da agonia com a lingua e 0 estdbmago a arder, e esse tipo de alcool de
lamparina que cheira a perfume de tia-av6 possui a benéfica virtude de me incendiar a
gastrite e, em conseqiéncia, subir o nivel da coragem: nada como a azia para dissolver
0 medo ou antes, se preferir, para transformar o0 nosso passivo egoismo habitual num
estrebuchar impetuoso.

A elevagdo do “nivel da coragem” ¢ motivador do inestancavel fluxo me-
morial. E com ele que se vai, desde uma mesa de bar, empilhar imagens que
satisfazem a necessidade-catartica-ébria de um bébado (vazio de si, vazio de
seu pais) de concretizar o que ja ndo € possivel e o que se tornou abstrato:

Quem sabe se acabaremos a noite a fazer amor um com o outro, furibundos como
rinocerontes com dores de dentes, até a manha aclarar lividamente os lengéis desfeitos
pelas nossas marradas de desespero? [...] Nao faga caso, o vinho segue o seu curso e
daqui a nada pego-lhe para casar comigo: € o costume.

Neste espaco intervalar, entre uma bebida e outra, ulterior a alcoolizagao,
desenha-se aquilo que ndo é (ou nunca foi) possivel numa realidade lusitana:
0 amor, a ternura, a habitagdo! O amor s6 ¢é possivel porque bebem, bebe. A

5 ANTUNES, A.L. op. cit., p. 26.
% Jdem, p. 20.
57 ldem, p. 48.
58 |dem, p. 22.
59 Idem, p. 23.
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mulher é objeto de desejo e traz representada em si a pulsdo reprimida e/ou
artificializada pela guerra, quando a “[...] masturbacdo era a nossa ginastica
diaria”,% ela — a mulher — ¢ objeto de devaneio, inspira uma possivel ternura
que se vai transformar numa habita¢cdo noturna de um eu-oco-desacreditado,
mas que nao vai efetivamente transformar numa habitacdo noturna de um eu-

oco-desacreditado, pois

[...] € 0 momento, aviso-a de se retirar sorrateiramente com uma desculpa qualquer, de
se meter no carro num suspiro de alivio, de telefonar depois do cabeleireiro as amigas a
narrar-lhes entre risos as minhas propostas sem imaginac¢do. No entanto, até 14, se ndo
vé inconveniente, aproximo um pouco mais a minha cadeira e acompanho-a durante um
copo ou dois.®!

Percebemos que frustrada é a habitacdo. Estéril é a relagdo, como infe-
cunda foi a guerra. Agora, configura-se bem um outro espacgo: o da morte em
si. Ndo mais os outros conjecturam contra o narrador, mas ele projeta a cria-
¢do dum devaneio moribundo auto-gestado, nada além do “[...] prolonga-
mento da indiferenga morna e neutra, sem entusiasmo nem tragédias [...]
feitas de dias cosidos uns aos outros numa flinebre burocracia desprovida de
inquietagdes™® que ele tdo bem conhecia.

Esses dias “cosidos uns aos outros” que ja eram denunciados no chao de
zigue-zague do navio, na partida para a Africa, quando Lisboa se apequena-
va com a distancia, agora, representam perfeitamente a velha maquina de
costura enferrujada do Soba, que costura, inspirado nos vincos de seu rosto,
os séculos de colonizagdo, num exercicio inocuo de compilagdo dos frag-
mentos de seu povo, perdidos numa realidade outra, instaurada.

Sera este espago quase incolor, entre a diversidade de tons da chama da
vela, que fara com que o narrador-personagem suporte a “criatura envelheci-
da e cinica a rir de si propria”® em que se transformou, como percebemos,
sem cor, vazio, ndo gestador de uma minima existéncia.

Esse alcool motivador de uma ebriedade é que o deixa iluminado e verti-
caliza seu devaneio sobre a luta, objeto singelo para um sonhador-de-guerra.
O amargo ¢ a ardéncia das bebidas tornam a vida mais suportavel, porque,
por exemplo, o uisque

Este banal liquido amarelo [que] constitui, nos tempos de hoje, depois da viagem de
circunavegacéo e da chegada do primeiro escafandro a Lua, a nossa Unica possibilidade de

60 Jdem, p. 15.
61 ldem, p. 22.
62 ]dem, p. 24.
63 ldem, p. 137.
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aventura: ao quinto copo o soalho adquire insensivelmente uma agradavel inclinagdo de
conveés, ao oitavo, o futuro ganha vitoriosas ampliddes de Austerlitz, ao décimo, deslizamos
devagar para um coma pastoso, gaguejando as silabas dificeis da alegria: de forma que, se
me da licenga, instalo-me no sofa ao pé de si para ver melhor o rio, e brindo pelo futuro e pelo
coma.®

A realidade passa a ser aceitavel a partir da embriaguez. A soliddo é a em-
briaguez da realidade, pois, a “chama isolada é testemunha de uma solidao,
soliddo essa que une a chama e o sonhador”® e ndo ha nada mais que una o
narrador do escritor portugués a guerra do que a soliddo. E ndo ha nada mais
que o una a infancia do que a solidao. E ndo ha mais nada que o una a Portugal
do que a soliddo. Nada mais do que a soliddo une a sintaxe do romance.

Subitamente sem passado, com o porta-chaves e a medalha de Salazar no bolso, de pé
entre a banheira e o lavatério de quarto de bonecas atarraxados a parede, sentia-me
como a casa dos meus pais no verdo, sem cortinas, de tapetes enrolados em jornais,
méveis encostados aos cantos cobertos com grandes sudarios poeirentos, as pratas
emigradas para a copa da avd, e o gigantesco eco dos passos de ninguém nas salas
desertas. Como quando se tosse nas garagens a noite, pensei, € se sente 0 peso
insuportavel da propria soliddo, nas orelhas, sob a forma de estampidos reboantes,
idénticos ao pulsar das témporas no tambor do travesseiro.

Ao segundo dia alcangamos a Madeira, bolo-rei enfeitado de vivendas cristalizadas
a flutuar na bandeja de louga azul do mar, Alenquer a deriva no siléncio da tarde. A
orquestra do navio resfolegava boleros para os oficiais melancélicos como corujas na
aurora, e do pordo onde os soldados se comprimiam subia um bafo espesso de
vomitado, odor para mim esquecido desde os meio-dias remotos da infancia, quando na
cozinha, a hora das refeicbes, se agitavam a volta da minha sopa relutante as caretas
alternadamente persuasivas € ameagadoras da familia, sublinhando cada colher com
uma salva de palmas festiva até que alguém mais atento gritava:

— Cantem o Papagaio Louro que o mitdo esta a puxar o vémito.

Em resposta a este aviso terrivel, todos aqueles adultos desatavam a desafinar em
unissono como no naufragio do Titanic, de beigos arrepiados sobre dentes de ouro batia
tampas de tacho a compasso, o jardineiro fingia marchar de vassoura ao ombro, e eu
devolvia ao prato um rolddo de massa e arroz que me obrigavam a reengolir [...] Agora,
percebe, estendido no convés numa cadeira de repouso, a sentir o progressivo suor do
colarinho a implacavel metamorfose do inverno de Lisboa no verédo gelatinoso do Equador,
mole e quente como as maos do senhor Melo, barbeiro do avd, no meu pescogo, na loja da
Rua 1° de Dezembro, onde a umidade multiplicava o cromado das tesouras nos espelhos
canhotos, 0 que com mais veeméncia me apetecia era que, tal como nesses tempos
recuados, a Gija me viesse cogar as costas estreitas de menino num vagar feito de
paciéncia da ternura, até eu adormecer de sonhos lavrados pelo ancinho dos seus dedos

64 ]dem, p. 106-107.
65 BACHELARD, Gaston. A chama de uma vela. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1989. p. 20.
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apaziguadores, capazes de me expulsarem do corpo os fantasmas desesperados ou aflitos
que o habitam.

O comparar-se a paterna casa de praia, no verdo, desabitada, falsamente
ocupada por moveis-imoveis-inutilizados, arrinconados e envoltos em suda-
rios € a mais perfeita representagdo da propria desabitagdo. Desabitacdo da
intimidade, envolta também em seu sudario — cadaver de si mesmo. Os “pas-
sos de ninguém” equivalem a uma tosse inventada, forjadora de uma compa-
nhia. E, portanto, o habitar-se da miséria do mundo, do engano real, pois
numa noite,

[...] ha pouco tempo, ao atender o telefone, perguntaram-me se falava de um nimero
completamente diferente do meu. Julga que desliguei? Pois bem, dei por mim a tremer,
de palavras enroladas na garganta, umido de suor e de afligdo, sentindo-me um estra-
nho em uma casa estranha, a invadir em fraude a intimidade alheia, uma espécie de
gatuno, percebe, do universo doméstico de um outro.6?

Ademais, desse desespero por uma habita¢do intima, o transito ciclico
entre a partida para a guerra, a infancia, a adolescéncia e o retorno, inspira o
mesmo desnorteamento de ser cidadao portugués, independente do momento
historico em que se situa esta agonia. O vazio entre os paragrafos caracteri-
za-se como uma espécie de siléncio compreendido entre um gole e outro de
alcool e caracteriza bem a quase-desconectagdo do discurso de um bébado. E
a soliddo amarelada e abrasante da existéncia, ¢ uma realidade historica tor-
nando-se mais real na propor¢do direta da embriaguez, ¢ o individuo cada
vez mais licido; € o homem cada vez mais alcoolizado. Nesta ruptura espa-
¢o-discursiva, a Historia ¢ transgredida por um canto paralelo, por uma pa-
rodia, por uma representagdo burlesca, e o dialogismo se evidenciara através
do carnaval, porque ¢

[...] durante o carnaval [que] a prépria vida se representa, e por um certo tempo 0 jogo
se transforma em vida real. Essa é a natureza especifica do carnaval, seu modo parti-
cular de existéncia. O carnaval € a segunda vida do povo, baseada no principio do riso.
E a sua vida festiva. A festa é a propriedade fundamental de todas as formas de ritos e
espetaculos comicos da Idade Média.t

O carnaval apresenta-se n’Os cus de Judas pela desarticulagao da lingua-
gem, pelas frases desconexas, pelo uso de expressoes lingiiisticas referenci

8 ANTUNES, A.L. op.cit.,, p. 17-18.
67 Idem, p. 102.
6 BAKHTIN, M. A cultura popular..., p. 7.
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ais a determinado universo lingiiistico, que passam a ser elementos blasfémi-
cos universalizantes e a representar, entdo, a tipica familiarizacdo carnava-
lesca. As blasfémias e as grosserias da comunicagdo caracterizam o sentido
especifico da carnavalizagdo, porque, como foi anteriormente referido, ¢ du-
rante o carnaval que mudam de sentido, perdendo.

[...] completamente seu sentido magico e sua orientagdo pratica especifica, e adquiriam
um carater e profundidade intrinsecos e universais. Gragas a essa transformagao, os
palavroes contribuiam para a criagdo de uma atmosfera de liberdade, e do aspecto co-
mico secundario do mundo.5?

O que ¢ importante ressaltar aqui, ¢ que esta liberdade carnavalesca, ad-
quirida através de um discurso cdmico, universalizante, vem com uma fun-
cdo pratica de resisténcia, de protesto, de demonstracdo da agonia, s6 que
esterilizada pelo seu contexto espacial.

O enfermeiro que me ajudava repetia Caralho caralho caralho com prondncia do Norte,
viemos de todos os pontos do nosso pais amordagado para morrer em Ninda, do nosso
triste pais de pedra e mar para morrer em Ninda, Caralho caralho caralho repetia eu com
o enfermeiro no meu sotaque educado de Lisboa [...] 0 capitdo sumiu-se e voltou com
mais uisque no copo, a chana desbotava-se anunciando a noite, o enfermeiro sempre a
repetir Caralho caralho caralho veio a acocorar-se ao pé de nds, todos diziamos Caralho
de boca fechada, o capitdo segredava Caralho ao copo de uisque, o oficial de dia colo-
cou-se em sentido diante da bandeira e os seus dedos, que ajeitavam a boina, gritavam
Caralho, os caes vadios que nos rogavam os tornozelos gemiam Caralho nos implorati-
vos olhos molhados.™

O pais amordagado ndo consegue proibir as blasfémias e as grosserias
evidenciadoras da faléncia do discurso do Estado na coldnia, ao passo que
naquele espaco elas sdo universalmente improdutivas. E se durante o lapso
temporal caracterizador do carnaval elas perdem sua “orientagcdo pratica e
especifica”, agora terfo essas orientagdes bem pontualizadas no espago da
guerra colonial, num exercicio de recuperacdo de um espago perdido. Na
obra, essa carnavalizagdo se configura no instante da enunciagdo, pois € ja ao
enunciar a narrativa que o narrador-personagem recupera uma experiéncia
vivida (trauma), oriunda de uma pulverizagdo ridicula que traveste o espago
africano da colonial fantasia carnavalesca.

Nesse exercicio de recuperacdo, traz consigo todo o espaco habitado da
Africa, que se contrapde e se conjuga ao vazio do (espago) portugués. Du

69 ]dem, p. 15.
0 ANTUNES, A.L. op.cit., p. 51-52.
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rante a noite, espago curioso a noite. Espago negro que sugere desde a morte
até a esperanga do renascimento. Pela noite é que surgem as mais reservadas
manifestagdes do nosso intimo e que compdem um complexo espago da
existéncia. “Nyx, para os gregos era a filha do Caos [...] engendrou também
0 sono ¢ a morte, os sonhos e as angstias, a ternura e o engano™ ' — espago
diegético do decurso narrativo, a vida real se torna sonho, devaneio — vivido
pelo narrador-povo —, o carnaval durante esta fragmentacao temporal se ca-
racterizara como uma existéncia paralela a realidade.

Interessante que todos os aspectos caracterizados pela noite estdo pre-
sentes na narracao de Antunes. Todas as dualidades. O sono e a morte repre-
sentados no medo de que a morte se configure como extensdo do sono. Os
sonhos ¢ as angustias, na representacdo de uma companhia habitante. E a
ternura e o engano estdo claramente iconizados no sexo facil, e insipido e
violento dos colonialistas, na violéncia da violacdo; quando o violentar o
outro passa a ser o violentar a si mesmo. Tudo isso vai caracterizar uma ou-
tra realidade, uma realidade que impossibilita a verdadeira ocupagdo de um
espaco intimo desarticulado em desejos seus.

E se a realidade portuguesa nao permite esse habitar-se, se ¢ “[...] uma
quermesse de provincia, um circo ambulante montado junto ao rio, uma in-
vengdo de azulejos que se repetem,”’” se é ventre seco, infecundo (como foi
infecunda e seca a guerra), a noite vai trazer, ao personagem-narrador, a
ruptura dessa imagem, a possibilidade de uma companhia; a esperanga de
momentos de ternura e a externalizagdo das angustias que s@o motivadoras
dos traumas causados por uma guerra inventada, origindria de uma cidade
(ndo menos) inventada. E na noite transcorrida que o fluxo de meméria esta-
belecera uma relativizagdo da voz oficial do Estado, uma verticalizagdo da
seqiiéncia imagética morta, ¢ registrara e elevara a condi¢do de audiveis as
palavras de Seres desabitados pela Historia.

E ¢ justamente durante a escuriddo, durante o que se supde velado, que se
vao autonomizar vozes povoadas, trazendo em si a representacdo do outro,
tdo claramente, que se concretizara, entdo, o dialogismo, perpassado pelo
alcool — motivador de profundas fantasias. Fantasias que vao reforgar a fixi-
dez de uma realidade que, por si s6, é carnavalesca — a da guerra colonial —
se a pensarmos pela otica da comicidade em que “[...] os bufdes e os bobos
sdo as personagens caracteristicas”.””

Nessa realidade, representa-se uma espécie de caricaturizagdo de mani-
festagdes simbolicas de determinada rede imaginaria como, por exemplo, a

" CHEVALIER, J.; GHEERBRANDT, Alain. op. cit., p. 639.
2 ANTUNES, A.L. op.cit., p. 80.
73 BAKHTIN, M. A cultura popular..., p. 7.
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angolana, em que um chefe de tribo, depois de libertado da prisdo colonia-
lista, é condenado a errar. E

De coroa de lata na cabega, incrustada de brilhantes de vidro, posto a ridiculo perante o
seu povo, pelo Estado corporativo, que o obrigava a um humilhante uniforme do imperador
de carnaval, o rei vagueava no seu quimbo a maneira de doentes mentais nas enfermarias
psiquiatricas, olhado com desgosto incrédulo pelos velhos da tribo.™

[...] demarcando o espaco ¢ o tempo da estupidez. Ao imputar esse per-
sonagem ao chefe da tribo, ao caricaturizar uma autoridade local, como cas-
tigo e demonstracao publica do poder colonialista, a administracao portugue-
sa da inicio a um processo que perpetua esta carnavalizagdao, uma existéncia
ndo real, mas paralela a realidade. Essa imagem verte da narrativa memorial
do narrador-personagem, d’Os cus de Judas, como se fosse a demonstracao
de uma imitacdo burlesca de coloniza¢dao que foi a portuguesa, na verdade.

Este sonho vai caracterizar um real paralelo e a guerra aparecerd como
elemento de ligagdo dessas duas existéncias muito proximas — a portuguesa
em Portugal e a portuguesa na Africa — especialmente quando se toma a re-
presentagdo do individual e o mecanismo engendrado pelo Estado para a de-
sabitagdo do espaco intimo.

Este narrador, ao narrar, estard criando uma outra voz propria — ndo a con-
fluéncia de vozes que povoa seu discurso (lucido), mas outra ainda (embriaga-
da) — a carnavalizada (parodizada), que se sobrepora a sua primeira voz, povo-
ada voz, e que o remeterd a um fronteirico espaco. Bem porque o carnaval
“[...] se situa nas fronteiras entre a arte ¢ a vida. Na verdade ¢ a propria vida
apresentada com os elementos caracteristicos da representagio.””

A embriaguez do narrador ¢ dialogica. Na verdade, cumpre a fungdo de
perpetuar a ruptura cada vez mais profunda com a Historia e preparar “[...]
todas as fantasias da verticalidade”’®, fazendo com que a sobreposi¢do de
vozes seja ininterrupta ¢ aja sobre a narragdo como uma espécie de criagdo
sucessiva de espagos sobrepostos. Sdo estes espagos que compdem 0 mosai-
co da soliddo portuguesa no espaco portugués, da solidao portuguesa no es-
paco africano. Sdo estes os espagos da soliddo.

O narrador-personagem torna-se, entdo, arena da sua bébada lucidez. Si-
multaneamente, ao verter dessas vozes multifacetadas, que inspiram uma
existéncia paralela a vida, ele duela consigo na tentativa de uma contengéo de
imagens pungentes — reflexo de uma pulsdo criadora, outrora reprimida. Isso €

7 ANTUNES, A.L. op.cit., p. 115.
75 BAKHTIN, M. A cultura popular..., p. 6.
76 BACHELARD, G. op.cit., p. 61.
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notado pelo siléncio, ou pelas quebras brutas da narragdo, porque nem a lin-
guagem, carcere privado do siléncio, se apresenta competente para reté-lo.

O narrador ¢ a sua interlocutora, Maria José, ndo sdao, de modo algum,
espectadores desta sobreposicdo a existéncia que € o carnaval, pois “[...] eles
o vivem, uma vez que o carnaval pela sua propria natureza existe para todo o
povo”.”” A verdade é que esta marcha irrefreavel que avanga noite adentro
carregada por um discurso ébrio, € causadora de uma resisténcia que se con-
cretiza num discurso contra-ideologico. Motivadora de uma gargalhada sé-
ria, um “[...] riso popular ambivalente [que] expressa uma opinido sobre o
mundo em plena evolugio no qual estdo incluidos os que riem.””

Refiro-me ndo a um riso satirico, que faz rir simplesmente, a um riso que
evidencia os aspectos negativos e, a contra-ponto, ¢ provocador de alegria
repentina. Este riso coloca o autor fora do objeto! Mas a um riso sério, como
havia mencionado. Um riso que ndo destroi a comicidade de determinado
cosmo, ao contrario, atribui enorme valor a este aspecto, elevando-o, n’Os
cus de Judas, ao papel de dentncia, um riso “[...] que escarnece dos proprios
burladores™.” Portanto, o

[...] presente, a atualidade enquanto tal, o ‘eu proprio’, 0s ‘meus contemporaneos’ e o
‘meu tempo’ foram originariamente o objeto de um riso ambivalente, objetos simultaneos
de alegria e de destruig&o. [...] Ao lado da representagéo direta — da ridicularizagéo da
atualidade vivente — floresce a parodizagéo e a travestizagéo [...] das grandes figuras da
mitologia nacional .8

Entdo, esse riso deixa de ser elemento representativo de um género infe-
rior e passa a ter, no romance, um carater ambivalente, em que o mito nacio-
nal cai diante do travestimento da realidade. Nao existe mais Império, o que
existe ¢ um deboche oficial, que se pretende sério, e que se inviabiliza por
sua pratica carnavalizada.

O caos e a desobediéncia evidenciados no fluxo memorial de Antunes
ndo sdo em si a propria negacao espacial, mas agem como motivadores de
um processo que se da da parte para o todo, ou seja, sua fungao centra-se no
elevar, no mostrar as formas da guerra, da colonia, unicamente para esquecé-
las. Ou seja, neste mundo comico “ridiculariza-se para esquecer. Esta ¢ a

[ . . . 31
zona do contato familiar e tosco: o riso — a invectiva — a descompostura™ .

T BAKHTIN, M. A cultura popular..., p. 6.
8 ldem, p. 11.

9 ldem, p. 10.

80 Idem, p. 412.

81 ldem, p. 414.
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Consideracoes finais

N’Os cus de Judas, o riso confere a Metropole a categoria de ser destinata-
ria de um discurso crudelissimo e de uma resisténcia silenciosa, que vao des-
integrar a realidade exterior. Esta, por sua vez, sera reinterpretada através da
(concretizagdo em discurso) fluidez da consciéncia do personagem-narrador,
bem porque o fluxo de consciéncia ¢ uma espécie de: “[...] expressdo direta
dos estados mentais, mas desarticulada, em que se perde a seqiiéncia logica e
onde parece manifestar-se diretamente o inconsciente. Trata-se de um ‘desen-
rolar ininterrupto dos pensamentos’ das personagens ou do narrador”.*

O discurso fascista da Metropole, enquanto imperante, domina espacos
habitados e vazios existentes e, ao deparar-se com as tradigdes, esbarra no
siléncio, nas formas do siléncio. A pretensa pausa a ser imputada no espago
africano volta em proporgdes mais graves para o espago lusitano, ridiculari-
zando o portugués e refor¢gando o mito do colonizado:

Os fascistas fizeram grandes erros em Africa, percebe, grandes e estlpidos erros em
Africa, porque o fascismo felizmente & estupido, suficientemente estipido e cruel para se
devorar a si mesmo, e um deles foi substituir os chefes de sangue, os nobres, altivos e
indomaveis chefes de sangue, por sobas falsos, que o povo escarnecia e desprezava,
fingia venerar diante dos brancos satisfeitos mas desprezava em segredo, continuava a
obedecer as autoridades verdadeiras ocultas na mata, o soba Caputo, por exemplo,
agarrou na imagem de madeira do deus Zumbi, desapareceu na noite, e a sua gente,
perplexa, contemplava o nicho vazio numa consternacéo aflita, recebia as instrugdes dos
tambores que latiam na treva as suas enormes témporas reboantes de ecos.8

Neste fragmento, fica evidente que a presungdo maior do colonizador, — a
demoli¢ao da rede simbolica formadora de um imaginario popular — € frus-
trada pelo siléncio, precisamente por ndo poder assacar em definitivo um
tempo (objetivo) histdrico sobre um outro (subjetivo) mitico. Esse descom-
passo ¢ uma das formas deste siléncio! E Raphael Patai que, ao explicar a
principal diferenga entre “o acontecimento historico e o acontecimento miti-
co”, afirma que “o significado do primeiro reside numa realidade objetiva,
ao passo que a do ultimo reside numa realidade subjetiva”.™

Portanto, a infecundidade dessa pratica de conduzir e manipular o decur-
so historico de outras nagdes, no caso de Portugal, a pretensdo de dirigir boa
parte do continente africano, oferecia muito mais uma possibilidade autista
de politica e autoencalacramento do que qualquer outra manifestagdo que

82 LEITE, L.C.M. op. cit., p. 68.
83 ANTUNES, A.L. op. cit., p. 140.
84 PATAI, Raphael. O mito e o homem moderno. Sao Paulo: Cultrix, 1972. p. 71.

CONEXAO LETRAS 171



adjetive o colonialismo. E dizer que estes homens europeus moralizadores,
que foram precursores de uma politica colonial desajustada e cadtica, ali-
mentaram com essa pratica seus temores ¢ os fizeram concretizar-se em
fantasmas que projetaram sobre suas praticas dirigentes.

Dai surge o retrato do homem portugués. Um homem alter-dirigido. Um
homem que em meio a confusdo duma guerra suposta, ndo compreende o
motivo que o levou a lutar, contra a desintegracao de tdo ostensivo império,
a derrocada de tdo poderoso mito. E ao referir-me a mito tomo a idéia que
Patai traz em sua obra, ¢ que contempla a idéia da “pequena aldeia” portu-
guesa. Diz Patai® que “[...] a mitologia de uma tribo é sua religido viva, cuja
perda ¢ sempre e em toda parte, mesmo no caso do homem civilizado, uma
catastrofe moral”. Esta catastrofe moral que Portugal proporcionou durante
cinco séculos aos africanos, retorna ao pais como uma intraprojecéo tardia
da colonizagdo, da aculturagdo e da opressdo. Com uma diferenca: o portu-
gués, ao contrario do africano, ndo reage, sucumbe.

Subjugado, abate-se a uma espécie de ansiedade moérbida, mito artificial
instaurado e ritualizado pelo governo salazarista e que tinha no coletivo,
deslocado no espago negro, a base de sustentagdo de sua existéncia — fruto
de uma proibicdo velada pela pratica governamental que ndo conseguia con-
duzir-se a si propria e tentava servir de modelo para os outros. Sucumbe com
o enraizamento do carater de uma perspectiva colonialista que esta, histori-
camente, dois séculos atrasada e que dd ao homem a desorientagdo necessa-
ria para ndo se sentir nem desamparado nem avassalado pela politica, pois é
ostensivamente protegido por um discurso-cortina que o separa do mundo
real.

E isto que Lobo Antunes retrata em sua literatura. A incapacidade do
homem portugués de olvidar a méo invisivel do Estado, pois

[...] enquanto for bem sucedido, ele procura, em seu fracasso frustrador, torna-la visivel,
a fim de que possa golpea-la. Sua politica, como seu caréter, fica coagulada quando a
falta de éxito revela e torna intoleravel sua falta de compreens&o.8

Agora, ¢ necessario atentar que essa referida capacidade de “esquecer a
mao invisivel” do Estado, de se ter um sentimento de protecdo, n’Os cus de
Judas, apresenta-se pulverizada no decurso da narragcdo. Vem conjugada ao
discurso das tias, das mulheres do Movimento Nacional, da Igreja e de todos
os outros representantes salazaristas. Para a personagem, aparecerd, princi-
palmente nos primeiros momentos da narrativa, em que a percepgao espacial

85 ]dem, p. 30.
86 RIESMAN, David. A multidao solitaria. Sao Paulo: Perspectiva, 1995. p. 245.
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passa pela otica dele-menino ou em inferéncias temporais no espago habita-
do africano. Constata-se, ainda, na confusdo referencial do poés-guerra, ja
numa Lisboa esterilizada pela impossibilidade do memoravel, “[...] tdo des-
provida de mistério como uma praia de nudistas”.*’

Importante percebermos a diferenga essencial: na infincia, o espago da
soliddo ¢ simplesmente vivido (horizontal), enquanto na volta da guerra co-
lonial ha o desenvolver de um processo (vertical) que leva a compreensao do
porqué do esvaziamento intimo. Na perspectiva do adulto regresso ha a pos-

sibilidade de pragmatizagdo do devaneio, bem por que

O que os outros exigem de nos, entende, é que os ndo ponhamos em causa, ndo sacu-
damos as suas vidas miniaturas calafetadas contra o desespero e a esperanga, nio
quebremos os seus aquarios de peixes surdos a flutuarem na agua limosa do dia-a-dia,
aclarada de viés pela ldmpada sonolenta do que chamamos virtude e que consiste ape-
nas, se observada de perto na auséncia morna de ambigdes,88

a0 passo que antes isso nio acontecia!

Da janela dos quartos dos meus irmaos enxergava-se a cerca dos camelos, a cujas ex-
pressdes aborrecidas faltava o complemento de um charuto de gestor. Sentado na retrete,
onde um resto de rio agonizava em gargarejos de intestino, escutava os lamentos das fo-
cas que um didmetro excessivo impedia de viajarem pela canalizagio e de descerem no
jato das torneiras grunhidos impacientes de examinador de Matematica.®

A janela — espaco maior do devaneio — apresenta (neste instante) uma
imagem que se vai desfalecendo por ser reflexo simplesmente. Uma imagem
que, pela auséncia de um discurso contra-ideologico, possibilitador de uma
refracdo imagética e de uma reflexdo critica, que se contraponham ao ofere-
cido, ndo pode ser sonhada. Aceita-se somente a imagem, remoendo-a e
desintegrando, aos poucos, um eu-meu-narrador-personagem ja entristecido,
erosionado e afénico.

E dentro desta perspectiva dialégica, em que podemos perceber a eleva-
¢do de palavras que vém povoadas de traumas historicos, que o “riso sério”
exercera uma das mais importantes de suas funcdes: a de relacionar-se es-
sencialmente com “a verdade popular ndo-oficial,”*® evidenciando sempre o
entrecruzamento da realidade e da ficgdo.

87 ANTUNES, A.L. op. cit.,, p. 94.

8 |dem, p. 106.

89 Idem, p. 10.

9 BAKHTIN, M. A cultura popular..., p. 78.
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