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JANE TUTIKIAN ENTREVISTA HELDER MACEDO, 
UM DOS GRANDES ESCRITORES PORTUGUESES DA ATUALIDADE 

 
 
 
1.JT: O panorama geral da literatura portuguesa nos mostra que a grande marca 
desta literatura, nas últimas décadas tem sido o diálogo com a História. De um 
lado, há certa quantidade de escritores instalados dentro da relação tradicional e 
outros, na  relação de  leitura crítica, de subversão da História. E não é difícil 
perceber que esse diálogo termina colocando a literatura portuguesa numa 
posição privilegiada em relação à literatura européia.  Em que medida isso se 
relaciona a  revoluções praticamente  simultâneas, a dos Cravos e a da 
Globalização? 
 
HM: Os portugueses sempre tiveram a obsessão da História ou, talvez mais 
propriamente, da História que imaginam ser a sua. Daí o movimento pendular 
entre uma ideia excessiva de grandeza e um sentimento excessivo de 
decadência. O império foi uma impossibilidade realizada contra as expectativas 
que teriam sido normais num país pobre e pequeno. Mas não foi um factor de 
enriquecimento da maioria da população, ao contrário do que aconteceu noutras 
nações imperiais igualmente pequenas, como por exemplo a Holanda, onde 
levou à criação de uma poderosa classe média. A aventura imperial portuguesa 
levou à criação de elites parasíticas e à marginalização da maioria 
potencialmente produtiva. Não é por acaso que, ainda em meados do Século 
XX, com uma colónia tão rica como Angola, Portugal permanecesse um dos 
países mais pobres da Europa Ocidental. E, antes disso, tinha havido o Brasil. 
Sá de Miranda, no Século XVI, e Antero de Quental, no Século XIX, tiveram 
bastante razão quando consideraram o império uma causa da decadência do 
país. O 25 de Abril de 1974, a chamada Revolução dos Cravos, não permitiu 
apenas que as colónias se tornassem independentes de Portugal, permitiu que 
Portugal se tornasse independente das colónias, levou à descolonização de 
Portugal, permitiu que Portugal se tornasse num país normal, um país mais 
parecido com os outros. O que também teve a ver com a entrada na 
Comunidade Europeia e, é claro, como bem sugeres, com o fenómeno mais 
amplo da Globalização. A qual, de algum modo, pode ser entendida como uma 
nova forma de imperialismo mais ou menos desnacionalizado, mas isso é outro 
assunto que nos levaria para futuros ainda imprevisíveis. Voltando à tua 
pergunta: sim, vários escritores portugueses actuais dialogam com a História. E, 
dada a complexidade da História de Portugal (o tal movimento pendular entre 
percepção de grandeza e percepção de decadência), talvez que os escritores 
portugueses estejam confrontando de um modo particularmente evidente, 
porque concentrado num pequeno país com uma longa História, uma 
problemática comum a outros países europeus. A globalização, de uma 
perspectiva cultural, é um fenómeno que está acontecendo em língua inglesa, é 
um produto da pax americana. Todas as outras culturas europeias também 
estão mais ou menos marginalizadas, tornaram-se periféricas até em relação a 
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si próprias. Alguns escritores portugueses têm manifestado a sua relação com a 
História continuando a tendência auto-flageladora cristalizada na visão 
pesadélica da História de Portugal representada na obra oitocentista de Oliveira 
Martins. É o caso, por exemplo, de um escritor brilhante como António Lobo 
Antunes. Outros, mais saudavelmente, têm vindo a buscar novas vias de 
percepção. Seja como for é interessante notar que muitos escritores 
portugueses contemporâneos só descobriram a África depois da independência 
das colónias e, muitos deles, com base nos traumas das guerras coloniais em 
que participaram. E alguns agora também começam a redescobrir o Brasil, o que 
só lhes faz bem. Mas outros têm preferido descobrir Portugal. Foi o caso de José 
Cardoso Pires, que considero o fundador da nova ficção portuguesa, e é o caso 
de José Saramago. Repara: o Saramago nunca escreveu sobre África ou sobre 
as guerras coloniais. Mesmo quando escreve romances históricos 
objectivamente estruturados até ao mais pequeno pormenor, é um escritor de 
fábulas. Muitos dos seus romances poderiam começar não com o “era uma vez” 
das narrativas tradicionais mas com um “e se” de narrativas sobre possíveis 
mundos alternativos. É um escritor que fala para o futuro.  Soube situar-se no 
centro da consciência europeia de si própria. Nem que fosse só por isso, 
mereceu o Nobel. 
 
 
 
2. 
 

JT: Quem persegue quem? O autor persegue o tema ou vice-versa? 
Pergunto isso porque, desde Partes de África, de 1991, e esse livro 
representou uma ruptura na Literatura Portuguesa,  pela estrutura híbrida e 
fragmentada e por um narrador não digno de confiança que se confunde com 
o próprio autor, conduzindo um discurso ponte entre a tradição literária e a 
inovação, a identidade tem sido um tema recorrente.   Isso tem a ver com a 
identidade do autor  português nascido na África, ou com a grande busca do 
nosso tempo, esta fronteira em que se perdem os chamados valores 
absolutos  éticos, estéticos, filosóficos, com que até então se viveu, para a 
construção de outros ainda mal definidos? 

 
HM: As duas coisas, alternadamente. Talvez comece por ser o tema que 
persegue o autor que depois persegue o tema que depois persegue o autor e 
assim por diante. Quando comecei a escrever Partes de África pensei que ia 
escrever poesia. Daí talvez a sua estrutura estrófica, resultando numa obra 
simultaneamente fragmentada em partes, ou “estrofes”, e articulada num 
conjunto multifacetado. O arranjo formal de um livro, a sua estrutura, faz parte da 
sua significação, é tanto um significante quanto é o estilo ou, num romance, as 
situações e as personagens. Já foi dito, e creio que com alguma razão, que esse 
livro foi o primeiro romance “pós-colonialista” escrito em Portugal. Talvez, por 
isso, cedo demais para os leitores e, sobretudo, os críticos portugueses, que não 
souberam muito bem o que fazer dele. Os portugueses viviam ainda em plena 
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ressaca colonialista, num período de transição entre o que tinham sido e o que 
desejariam poder ser. Precisavam de simplificar a História, de considerar que, de 
um lado, havia os bons e, do outro, havia os maus. Entender o bom no mau e o 
mau no bom, como procurei fazer, não dava muito jeito para a arrumação da 
nova casa portuguesa. A qual, afinal, não era assim tão nova, estava era sendo 
pintada de novas cores. Mas, por isso mesmo, também não foi por acaso que o 
livro tenha sido logo melhor entendido, e fosse particularmente bem recebido, no 
Brasil, uma nova nação já verdadeiramente póscolonial. Que alguém como eu, 
clara e publicamente identificado com a revolução e com o anticolonialismo, 
tivesse procurado entender por dentro o colonialismo não poderia ter deixado de 
causar alguma confusão em almas confusas. E sim, tens razão quando sugeres 
que a minha perspectiva pode ter alguma coisa a ver com o facto de eu ter 
nascido e passado a minha infância em África. Também certamente com o facto 
de ser filho e neto de governantes coloniais e depois, desde a minha 
adolescência em Portugal, de ter percebido que a miséria e a exploração da 
miséria não tinham cor, ou seja, que o colonialismo português não começava 
nas colónias mas em Portugal, na Europa, exercido por portugueses sobre 
outros portugueses. A posição da minha família de colonialistas bem 
intencionados e a minha posição de rebeldia que me colocou simultaneamente 
dentro e fora do colonialismo permitiram-me definir as zonas intervalares onde 
os valores absolutos se relativizam porque é onde as identidades circunstanciais 
se definem. Nunca ninguém é como foi nem como vai ser, só pode ser como 
está sendo, mesmo quando não dá por isso. O narrador de Partes de África, o 
meu eu autoral parcialmente autobiográfico, só não é digno de confiança para 
poder ser digno de confiança quando mostra que só pode falar a partir das suas 
percepções, ideias e experiências. Como, afinal, todos nós sempre fazemos, 
mesmo quando aparentamos ser objectivos. Não há outro modo de ser 
verdadeiro além de mostrar a subjectividade inerente a toda e qualquer 
representação da veracidade. Por isso Partes de África não é autobiografia e, 
menos ainda, História, embora tenha elementos de ambas. É uma obra de 
ficção, é um romance. Se isto, em termos literários, resultou, como dizes, num 
“discurso ponte entre a tradição literária e a inovação”, o mérito é da própria 
realidade a que procurei dar uma forma estética tão adequada quanto me foi 
possível. 
 
 
 
3. 
 
 

JT: A inquietação estética se mantém em Pedro e Paula (1998) e nos 
seguintes, e se mantém o narrador – Helder Macedo –, analisando a criação 
do texto, mas, o que aqui se coloca é uma leitura outra da história portuguesa 
quando, em novos tempos,  tempos se confrontam. Explico:  o antes e o 
depois da Revolução dos Cravos. Pedro, o conservador, Paula, a mudança. 
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Como se dá, na identidade portuguesa, a convivência desses dois? O 
fechado, preso às tradições, e o novo, aberto às inovações? 

HM: Ah, essa Paula! Há quem diga que ela é a minha personagem mais 
autobiográfica. Não é inteiramente verdade, eu sou homem e ela é mulher, mas 
certamente é uma mulher com quem eu me teria podido identificar. E que por 
isso, no livro, mostro que teria podido desejar, se ela existisse. Desejando quem 
não sou nem poderia ser. O oposto de narcisismo, portanto. Mas tudo isso são 
ficções, é parte de uma retórica da verosimilhança, de modo a tornar mais 
aparentemente factual uma personagem fictícia e tornar mais evidentemente 
fictícia a personagem factual do autor. Explicando melhor: se, num romance, 
uma personagem que corresponde a alguém que factualmente existe contracena 
com uma personagem que factualmente não existe, a personagem que 
factualmente existe torna-se fictícia e a personagem fictícia adquire maior 
veracidade. Foi essa a estratégia literária que iniciei em Partes de África e que 
desenvolvi em Pedro e Paula. Mas, enquanto que naquele livro me usei como 
veículo funcional, neste, para dar significação ao período histórico de transição 
entre o antes e o depois da Revolução dos Cravos, achei que a personagem 
dinâmica que poderia representar a metamorfose de um passado tradicionalista 
num futuro libertário, tinha de ser uma mulher. A grande revolução do nosso 
tempo foi a libertação da mulher. Ainda não se completou e está longe de ter 
sido alcançada entre as classes sociais menos privilegiadas, mas está 
acontecendo. Está acontecendo em todo o mundo ocidental e, não menos, em 
Portugal, no Portugal que pôde começar a haver depois da Revolução dos 
Cravos. Outros aspectos da revolução portuguesa têm sido mais ou menos 
neutralizados, esse já não poderá ser. Basta observar a predominância de 
mulheres na nossa literatura actual, ler uma romancista como a Lídia Jorge, ler a 
poesia da Maria Teresa Horta.  E o facto é que a libertação da mulher não tem 
só a ver com mulheres, tem a ver com todos nós, mulheres e homens. A 
libertação da mulher é imprescindível para a libertação do homem e vice-versa. 
Como também teria podido dizer o bom do Marx se aquela sua análise juvenil 
sobre a equivalente alienação reciprocamente causada pelos opressores nos 
oprimidos e pelos oprimidos nos opressores não tivesse incidido sobre a luta de 
classes mas sobre a complementaridade dos sexos. Nesse contexto, ele disse 
que o “desassossego” mutuamente libertador só poderia resultar da revolta dos 
oprimidos contra a sua própria condição de alienados, já que os alienados 
opressores estão perfeitamente satisfeitos na sua própria alienação, como é o 
caso de Paulo nesse meu romance. Paula, pelo contrário, personifica o 
desassossego potencialmente libertador de si própria e dos outros. Como bem 
sabes, Pedro e Paula até pelo título remete a Esaú e Jacó, é um romace de 
referência machadiana. A fundamental e deliberada diferença é que, no romance 
de Machado, os gémeos masculinos Pedro e Paulo são idênticos na sua 
oposição em nome de valores só aparentemente antagónicos porque finalmente 
também idênticos, e que uma personagem feminina, Flora, que teria podido 
amar qualquer dos dois, naturalmente não consegue escolher entre eles e morre 
de indecisão. Enquanto que a minha Paula é uma mulher que se diferencia do 
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seu masculino irmão gémeo, Paulo. Aliás, em termos machadianos, Paula é 
mais Capitu do que Flora. Mas, como os tempos felizmente mudaram, é uma 
Capitu que já não precisa de ser sacrificada aos valores patriarcais e 
masculinos, como também, no meu livro, a mãe de Paula havia sido. É esse o 
antes e o depois que o meu livro procura representar e que, sendo afinal mais 
amplo do que o antes e o depois da Revolução dos Cravos, a inclui como um 
facto significativo de um processo nela simbolizado. 
 
 
 
4. 
 

JT: Vícios e virtudes, publicado em 2002, é a explosão irônica da 
repensagem sobre o  processo de criação literária , sobre a academia, 
nossas crenças e nosso tempo.  Começa por  “brincar” com aquele que é o 
ícone da identidade portuguesa: D. Sebastião.  Francisco de Sá é uma 
caricatura do escritor contemporâneo e , através dele, H.M. o outro escritor, 
conhece Joana, cuja biografia tem fortes ligações com a da Áustria, a mãe de 
D. Sebastião.  É o  mote para o romance dos dois escritores, o de H. M. o 
que se cria no próprio ato da leitura, como no próprio ato da escritura se cria 
a identidade de Joana que se nega a receber a identidade histórica que lhe é 
imposta e, estabelecendo um jogo de espelhamentos entre si mesma e as 
diferentes “versões”, históricas ou ficcionais, que lhe são conferidas, torna-se 
autora de própria, restando fragmentos de uma identidade cuja única 
existência é a ficcional. Essa é mesmo uma metáfora do sebastianismo e da 
identidade portuguesa?  Quando Francisco de Sá evoca “O Encoberto” como 
símbolo da identidade nacional, o narrador responde: “Uma ova a identidade 
nacional, não há tal coisa. Há pessoas e circunstâncias”. E o comprova, 
demonstrando, através deste mosaico que é Joana, que toda identidade é 
uma construção ficcional, ou seja: a união de fragmentos da memória, da 
imaginação e da História.  É isso mesmo? 

HM: Sim, é isso mesmo: não há tal coisa como identidade nacional, há pessoas 
e circunstâncias. Mudadas as circunstâncias, as pessoas também mudam. O 
que também significa que não há D. Sebastião mesmo quando continua a haver 
sebastianismo e outras tontices equivalentes. Mas há, é claro, identidades 
culturais, há uma História comum, há uma sociedade partilhada, há uma 
literatura em que tudo isso se manifesta. A Joana de Vícios e Virtudes, 
metaforicamente correspondente à princesa Joana que foi mãe de D. Sebastião, 
é uma personagem que se recusa a ser manipulada pela escrita que lhe 
impusesse uma identidade que não derivasse de si própria. Neste romance levei 
ao extremo a ficcionalização autoral autobiográfica que iniciara em Partes de 
África e retomara em Pedro e Paula. Dos dois autores que teriam escrito sobre 
as falsificações históricas do que essa Joana fosse em Vícios e Virtudes, o mais 
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perverso não é o mais tonto dos dois, o Francisco de Sá que papagueia tretas 
sobre a identidade nacional, é o que coincide com o eu autoral, é aquele cujas 
circunstâncias coincidem com as de um Helder Macedo factual e aparentemente 
autobiográfico. Aquele que, tal como eu próprio, ridiculariza as tontices sobre a 
identidade nacional e que satiriza, na personagem do outro escritor, o Francisco 
de Sá, as tontices de uma literatura escrita num português que parece ser 
traduzido de uma lingua estrangeira que não há, como tanta que actualmente se 
pratica entre nós. A perversidade desse Helder Macedo enquanto personagem 
de mim próprio vem de eu ter usado a minha veracidade factual para a falsificar 
numa aparência de veracidade. Por isso esse Helder Macedo que 
biograficamente coincide com quem sou foi justamente punido pela Joana que 
teria sido sua personagem, quando ela lhe escreve aquela terrível carta em que 
o desconstroi para depois se poder desconstruir a si própria, desaparecendo do 
livro que ele estava escrevendo sobre ela. Excepto, evidentemente, que quem 
escreveu essa Joana, e escreveu a carta que ela escreve a esse Helder 
Macedo, fui eu, o autor do livro, o Helder Macedo que não entra no livro e que 
portanto nunca conheceu essa Joana. Fui eu a tentar entender e a desejar que 
os meus potenciais leitores procurem entender as falsificações inerentes a toda 
e qualquer veracidade literária que pretenda substituir-se à sempre incapturável 
veracidade das pessoas que há nas suas sempre mutáveis circunstâncias. 
Como diz Joana que não é a mãe de D. Sebastião, não se pode beber água da 
palavra água. 
 
 
 
5. 
 

JT: E a Júlia de Sousa, duplo de Marta, em Sem Nome (2005)? Pode-se 
afirmar que o reconhecimento que Júlia faz de si mesma passa  pelo 
conhecimento da história recente de Portugal, e pela mesma  compreensão 
da  construção/desconstrução das identidades, respaldada pela ambivalência 
real/ imaginário? 

HM: Júlia de Sousa, essa  jovem aspirante a jornalista mas afinal ficcionista, 
constroi uma falsa realidade que se transforma e substitui uma realidade factual 
que nunca se chega a saber qual possa ter sido. A sua mentira tornou-se numa 
falsa verdade que, por poder ser assumida como verdadeira, simultaneamente 
se torna libertadora dos fantasamas do passado e torna possível um futuro 
libertado  desses fantasmas. Mas isso é a natureza da História, não é? O que 
geralmente se entende como História não é a História como aconteceu, é a 
escrita da História, é uma ficcionalização do passado da perspectiva do 
presente. Todo o passado é sempre contado da perspectiva do presente. Só os 
sobreviventes têm História, mesmo quando a História que contam possa parecer 
ser a dos outros, a História dos que não sobreviveram. O que também procurei 
mostrar neste livro, no entanto, foi que Júlia, através da sua mentira, conseguiu 
encontrar uma veracidade própria que se tornou na sua própria veracidade. A 
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Júlia cresceu ao longo do livro, deixou de ser “sem nome”, deixou de ser alguém 
cuja identidade teria consistido apenas em parecer ser uma duplicação de quem 
não podia ser, aquiriu uma identidade própria.  Procurei escrever um romance de 
aprendizagem contado no seu reverso. O paradoxo inerente à personagem de 
Júlia foi que, através de uma mentira assumida como tal – mas que é uma 
mentira do que teria podido acontecer sem que se possa saber se aconteceu ou 
não - ela alcançou uma integridade que de outro modo nunca teria alcançado. 
Chegou a uma plausível veracidade sobre si própria, ou seja, à sua identidade 
pessoal e socialmente actuante pela via de uma mentira que sabe ser mentira 
mas que poderia ter sido verdade. Ao saber que a mentira é mentira, no entanto, 
mesmo se uma mentira útil e funcionalmente positiva, está também definindo 
áreas alternativas de veracidades potenciais que permanecem latentes e se 
mantêm inalcançáveis. Por tudo isso julgo que Sem Nome é uma alegoria 
política porque é também uma representação da História não só como 
reconstrução do passado mas também, enquanto jornalismo, como tentativa de 
agir sobre um presente que está decorrendo. E isto, afinal, é igualmente o que 
faz a literatura. Mas, se o livro é uma alegoria, não creio que ela incida apenas 
sobre o Portugal contemporâneo à sua escrita e que, jornalisticamente, utiliza 
como um entre vários outros elementos da sua construção literária. O facto, no 
entanto, é que os sempre ambíguos processos literários da veracidade histórica 
são iguais em toda a parte. 
 
 
 
6. 
 

JT:  Escrever Natália (2008)  deve ter sido um grande exercício de criação - 
pela forma diarística, de um lado, pelo jogo entre o diário e  o livro do escritor, 
de outro, e, de outro, ainda,  pela  percepção de vida e imaginação do ponto 
de vista de  uma jovem mulher, órfã de pai e mãe, assassinados  na Argélia 
pouco antes de 1974 pela polícia secreta portuguesa e criada pelo avô, -  
norteado pela pergunta «Quem sou eu?». Mas, aqui, a presentificação do 
passado não devolve ao presente a significação... Ou a significação do 
presente se assenta nas relações interpessoais , como a relação com 
Fátima, por exemplo? 

HM: Bom, sim, não foi fácil escrever Natália. Não sou mulher, estou longe de ser 
jovem (a Natália teria 27 anos quando o livro começa) e ainda por cima nunca 
escrevi um diário. Tive de trabalhar com muita atenção para escrever num estilo 
totalmente diferente do meu habitual, procurando dar através dele não só uma 
percepção feminina das coisas – a percepção de Natália que, a mais das vezes, 
não coincide com a minha - mas também escrevendo como se apressadamente, 
com repetições e até erros que eu não cometeria. São coisas que geralmente se 
conseguem com alguma facilidade nos diálogos que, simultaneamente, servem 
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para caracterizar as personagens através do modo como falam e para fazer 
avançar a narrativa global do livro em que se integram. Mas aqui a fala da 
personagem tinha de ser o livro todo. E, através dela, eu tinha de fazer significar 
coisas que ela não teria sabido como dizer, apontar para uma significação mais 
ampla e, espero, mais profunda do que ela teria sido capaz de exprimir. Creio 
que o livro, se funciona, funciona nesse zona intervalar entre o que é dito pela 
personagem e o que não é dito pelo autor. Natália interpreta a realidade de 
acordo com a sua percepção, modifica a realidade, por exemplo reinterpretando 
à sua maneira o que Fátima lhe diz. A Fátima que é, ou se torna, numa espécie 
de projecção alternativa de Natália, a mulher que ela ama, ou que julga amar, 
porque não consegue amar-se a si própria. A relação física de Natália com 
Fátima é menos um encontro sexual entre as duas mulheres, ou seja, a relação 
lésbica que também é, quanto uma reconstrução mitificada de carências infantis. 
A sexualidade que une as duas é sobretudo um veículo, a forma possível de 
uma recuperação impossível de um passado que talvez nunca tenha sido como 
ambas imaginaram que fosse através da personagem mitificada do avô de 
Natália e mentor de Fátima, uma personagem tutelar cuja memória acaba por 
ser desfigurada através da neutralização de Fátima por Natália e de Natália por 
Fátima. Mas, com todos os defeitos e limitações que o personagem mitificado do 
avô possa ter tido, por falso que tenha sido o passado que ele representa, a 
essência do processo mítico que ele personificara, e que se sobrepõe ao texto 
narrativo do romance, permanece e acaba por triunfar para além das 
circunstâncias transitórias das duas jovens que, por causa dele, se amaram e se 
perderam. Curiosamente, nenhuma das mulheres que escreveram em Portugal 
sobre este livro, e foram várias, teve qualquer problema em entender a relação 
erótica entre essas duas mulheres. Até entenderam que só na aparência é uma 
relação erótica. Mas houve um homem, um daqueles críticos literários que 
passam a vida a reconhecer o que presumem conhecer, que teve dificuldade em 
entender o jogo de espelhos inerente a essa relação e, consequentemente, 
também não entendeu o carácter alucinatório do livro. Se calhar julgava que iria 
ficar sexualmente titilado e afinal, coitado, não ficou. Mas os homens são em 
geral sexualmente mais primitivos do que as mulheres, não achas?  

  
 
 
 
 
 
 
 
 


