JANE TUTIKIAN ENTREVISTA HELDER MACEDO,
UM DOS GRANDES ESCRITORES PORTUGUESES DA ATUALIDADE

1.JT: O panorama geral da literatura portuguesa nos mostra que a grande marca
desta literatura, nas ultimas décadas tem sido o didlogo com a Histéria. De um
lado, ha certa quantidade de escritores instalados dentro da relagéo tradicional e
outros, na relacao de leitura critica, de subversao da Histéria. E nao é dificil
perceber que esse dialogo termina colocando a literatura portuguesa numa
posicao privilegiada em relagao a literatura européia. Em que medida isso se
relaciona a revolugGes praticamente simultaneas, a dos Cravos e a da
Globalizagao?

HM: Os portugueses sempre tiveram a obsessdo da Histéria ou, talvez mais
propriamente, da Histéria que imaginam ser a sua. Dai o movimento pendular
entre uma ideia excessiva de grandeza e um sentimento excessivo de
decadéncia. O império foi uma impossibilidade realizada contra as expectativas
que teriam sido normais num pais pobre e pequeno. Mas nao foi um factor de
enriquecimento da maioria da populagédo, ao contrario do que aconteceu noutras
nacdes imperiais igualmente pequenas, como por exemplo a Holanda, onde
levou a criagdo de uma poderosa classe média. A aventura imperial portuguesa
levou a criagdo de elites parasiticas e a marginalizagdo da maioria
potencialmente produtiva. Nao é por acaso que, ainda em meados do Século
XX, com uma coldnia tdo rica como Angola, Portugal permanecesse um dos
paises mais pobres da Europa Ocidental. E, antes disso, tinha havido o Brasil.
Sa de Miranda, no Século XVI, e Antero de Quental, no Século XIX, tiveram
bastante razdo quando consideraram o império uma causa da decadéncia do
pais. O 25 de Abril de 1974, a chamada Revolug¢do dos Cravos, ndo permitiu
apenas que as colonias se tornassem independentes de Portugal, permitiu que
Portugal se tornasse independente das coldnias, levou a descolonizagdo de
Portugal, permitiu que Portugal se tornasse num pais normal, um pais mais
parecido com os outros. O que também teve a ver com a entrada na
Comunidade Europeia e, € claro, como bem sugeres, com o fendmeno mais
amplo da Globalizagdo. A qual, de algum modo, pode ser entendida como uma
nova forma de imperialismo mais ou menos desnacionalizado, mas isso é outro
assunto que nos levaria para futuros ainda imprevisiveis. Voltando a tua
pergunta: sim, varios escritores portugueses actuais dialogam com a Histéria. E,
dada a complexidade da Histéria de Portugal (o tal movimento pendular entre
percepcao de grandeza e percepgao de decadéncia), talvez que os escritores
portugueses estejam confrontando de um modo particularmente evidente,
porque concentrado num pequeno pais com uma longa Histéria, uma
problematica comum a outros paises europeus. A globalizacdo, de uma
perspectiva cultural, € um fendmeno que esta acontecendo em lingua inglesa, é
um produto da pax americana. Todas as outras culturas europeias também
estdo mais ou menos marginalizadas, tornaram-se periféricas até em relagdo a



si proprias. Alguns escritores portugueses tém manifestado a sua relagao com a
Histéria continuando a tendéncia auto-flageladora cristalizada na viséao
pesadelica da Historia de Portugal representada na obra oitocentista de Oliveira
Martins. E o caso, por exemplo, de um escritor brilhante como Anténio Lobo
Antunes. Outros, mais saudavelmente, tém vindo a buscar novas vias de
percepgdo. Seja como for € interessante notar que muitos escritores
portugueses contemporaneos s6 descobriram a Africa depois da independéncia
das colénias e, muitos deles, com base nos traumas das guerras coloniais em
que participaram. E alguns agora também comegam a redescobrir o Brasil, o que
s6 Ihes faz bem. Mas outros tém preferido descobrir Portugal. Foi o caso de José
Cardoso Pires, que considero o fundador da nova ficgdo portuguesa, e € o caso
de José Saramago. Repara: o Saramago nunca escreveu sobre Africa ou sobre
as guerras coloniais. Mesmo quando escreve romances histéricos
objectivamente estruturados até ao mais pequeno pormenor, é um escritor de
fabulas. Muitos dos seus romances poderiam comegar nao com o “era uma vez”
das narrativas tradicionais mas com um “e se” de narrativas sobre possiveis
mundos alternativos. E um escritor que fala para o futuro. Soube situar-se no
centro da consciéncia europeia de si prépria. Nem que fosse s6é por isso,
mereceu o Nobel.

JT: Quem persegue quem? O autor persegue o tema ou vice-versa?
Pergunto isso porque, desde Partes de Africa, de 1991, e esse livro
representou uma ruptura na Literatura Portuguesa, pela estrutura hibrida e
fragmentada e por um narrador ndo digno de confianga que se confunde com
o proprio autor, conduzindo um discurso ponte entre a tradicao literaria e a
inovagao, a identidade tem sido um tema recorrente. Isso tem a ver com a
identidade do autor portugués nascido na Africa, ou com a grande busca do
nosso tempo, esta fronteira em que se perdem os chamados valores
absolutos éticos, estéticos, filosoficos, com que até entdo se viveu, para a
construcao de outros ainda mal definidos?

HM: As duas coisas, alternadamente. Talvez comece por ser o tema que
persegue o autor que depois persegue o tema que depois persegue o autor e
assim por diante. Quando comecei a escrever Partes de Africa pensei que ia
escrever poesia. Dai talvez a sua estrutura estrofica, resultando numa obra
simultaneamente fragmentada em partes, ou “estrofes”, e articulada num
conjunto multifacetado. O arranjo formal de um livro, a sua estrutura, faz parte da
sua significagéo, é tanto um significante quanto € o estilo ou, num romance, as
situacdes e as personagens. Ja foi dito, e creio que com alguma razéo, que esse
livro foi o primeiro romance “pds-colonialista” escrito em Portugal. Talvez, por
isso, cedo demais para os leitores e, sobretudo, os criticos portugueses, que nao
souberam muito bem o que fazer dele. Os portugueses viviam ainda em plena



ressaca colonialista, num periodo de transicdo entre o que tinham sido e o que
desejariam poder ser. Precisavam de simplificar a Histéria, de considerar que, de
um lado, havia os bons e, do outro, havia os maus. Entender o bom no mau e o
mau no bom, como procurei fazer, ndo dava muito jeito para a arrumacgao da
nova casa portuguesa. A qual, afinal, ndo era assim tdo nova, estava era sendo
pintada de novas cores. Mas, por isso mesmo, também nao foi por acaso que o
livro tenha sido logo melhor entendido, e fosse particularmente bem recebido, no
Brasil, uma nova nacao ja verdadeiramente pdscolonial. Que alguém como eu,
clara e publicamente identificado com a revolugdo e com o anticolonialismo,
tivesse procurado entender por dentro o colonialismo nao poderia ter deixado de
causar alguma confusdo em almas confusas. E sim, tens razdo quando sugeres
que a minha perspectiva pode ter alguma coisa a ver com o facto de eu ter
nascido e passado a minha infancia em Africa. Também certamente com o facto
de ser filho e neto de governantes coloniais e depois, desde a minha
adolescéncia em Portugal, de ter percebido que a miséria e a exploragcao da
miséria nao tinham cor, ou seja, que o colonialismo portugués nao comecava
nas colénias mas em Portugal, na Europa, exercido por portugueses sobre
outros portugueses. A posicdo da minha familia de colonialistas bem
intencionados e a minha posi¢ao de rebeldia que me colocou simultaneamente
dentro e fora do colonialismo permitiram-me definir as zonas intervalares onde
os valores absolutos se relativizam porque € onde as identidades circunstanciais
se definem. Nunca ninguém € como foi nem como vai ser, s6 pode ser como
esta sendo, mesmo quando nao dé por isso. O narrador de Partes de Africa, o
meu eu autoral parcialmente autobiografico, sé ndo € digno de confianca para
poder ser digno de confiangca quando mostra que s6 pode falar a partir das suas
percepgdes, ideias e experiéncias. Como, afinal, todos nds sempre fazemos,
mesmo quando aparentamos ser objectivos. Nao ha outro modo de ser
verdadeiro além de mostrar a subjectividade inerente a toda e qualquer
representacao da veracidade. Por isso Partes de Africa ndo € autobiografia e,
menos ainda, Historia, embora tenha elementos de ambas. E uma obra de
ficcdo, € um romance. Se isto, em termos literarios, resultou, como dizes, num
“discurso ponte entre a tradicdo literaria e a inovagao”, o mérito € da propria
realidade a que procurei dar uma forma estética tdo adequada quanto me foi
possivel.

JT: A inquietacdo estética se mantém em Pedro e Paula (1998) e nos
seguintes, e se mantém o narrador — Helder Macedo —, analisando a criacéo
do texto, mas, o que aqui se coloca é uma leitura outra da histéria portuguesa
quando, em novos tempos, tempos se confrontam. Explico: o antes e o
depois da Revolugao dos Cravos. Pedro, o conservador, Paula, a mudanca.



Como se da, na identidade portuguesa, a convivéncia desses dois? O
fechado, preso as tradigdes, e 0 novo, aberto as inovagoes?

HM: Ah, essa Paula! Ha quem diga que ela é a minha personagem mais
autobiografica. Nao € inteiramente verdade, eu sou homem e ela € mulher, mas
certamente é uma mulher com quem eu me teria podido identificar. E que por
isso, no livro, mostro que teria podido desejar, se ela existisse. Desejando quem
ndo sou nem poderia ser. O oposto de narcisismo, portanto. Mas tudo isso séo
ficcoes, € parte de uma retérica da verosimilhanca, de modo a tornar mais
aparentemente factual uma personagem ficticia e tornar mais evidentemente
ficticia a personagem factual do autor. Explicando melhor: se, hum romance,
uma personagem que corresponde a alguém que factualmente existe contracena
com uma personagem que factualmente ndo existe, a personagem que
factualmente existe torna-se ficticia e a personagem ficticia adquire maior
veracidade. Foi essa a estratégia literaria que iniciei em Partes de Africa e que
desenvolvi em Pedro e Paula. Mas, enquanto que naquele livro me usei como
veiculo funcional, neste, para dar significagdo ao periodo histérico de transicao
entre o antes e o depois da Revolugdo dos Cravos, achei que a personagem
dindmica que poderia representar a metamorfose de um passado tradicionalista
num futuro libertario, tinha de ser uma mulher. A grande revolugdo do nosso
tempo foi a libertagdo da mulher. Ainda ndo se completou e esta longe de ter
sido alcancada entre as classes sociais menos privilegiadas, mas esta
acontecendo. Esta acontecendo em todo o mundo ocidental e, ndo menos, em
Portugal, no Portugal que pbéde comecar a haver depois da Revolugcdo dos
Cravos. Outros aspectos da revolugcado portuguesa tém sido mais ou menos
neutralizados, esse ja ndo podera ser. Basta observar a predominancia de
mulheres na nossa literatura actual, ler uma romancista como a Lidia Jorge, ler a
poesia da Maria Teresa Horta. E o facto € que a libertacdo da mulher ndo tem
s6 a ver com mulheres, tem a ver com todos nés, mulheres e homens. A
libertacdo da mulher é imprescindivel para a libertagdo do homem e vice-versa.
Como também teria podido dizer o bom do Marx se aquela sua analise juvenil
sobre a equivalente alienagdo reciprocamente causada pelos opressores nos
oprimidos e pelos oprimidos nos opressores néo tivesse incidido sobre a luta de
classes mas sobre a complementaridade dos sexos. Nesse contexto, ele disse
que o “desassossego” mutuamente libertador sé poderia resultar da revolta dos
oprimidos contra a sua propria condicdo de alienados, jA& que os alienados
opressores estdo perfeitamente satisfeitos na sua prépria alienacao, como é o
caso de Paulo nesse meu romance. Paula, pelo contrario, personifica o
desassossego potencialmente libertador de si propria e dos outros. Como bem
sabes, Pedro e Paula até pelo titulo remete a Esau e Jaco, é um romace de
referéncia machadiana. A fundamental e deliberada diferenca é que, no romance
de Machado, os gémeos masculinos Pedro e Paulo sédo idénticos na sua
oposicao em nome de valores s6 aparentemente antagonicos porque finalmente
também idénticos, e que uma personagem feminina, Flora, que teria podido
amar qualquer dos dois, naturalmente ndo consegue escolher entre eles e morre
de indecisdo. Enquanto que a minha Paula € uma mulher que se diferencia do




seu masculino irmao gémeo, Paulo. Alids, em termos machadianos, Paula é
mais Capitu do que Flora. Mas, como os tempos felizmente mudaram, é uma
Capitu que ja ndo precisa de ser sacrificada aos valores patriarcais e
masculinos, como também, no meu livro, a mae de Paula havia sido. E esse o
antes e o depois que o meu livro procura representar e que, sendo afinal mais
amplo do que o antes e o depois da Revolugdo dos Cravos, a inclui como um
facto significativo de um processo nela simbolizado.

JT: Vicios e virtudes, publicado em 2002, é a explosdo irbnica da
repensagem sobre o0 processo de criacao literaria , sobre a academia,
nossas crengas € nosso tempo. Comeca por “brincar” com aquele que é o
icone da identidade portuguesa: D. Sebastido. Francisco de Sa € uma
caricatura do escritor contemporaneo e , através dele, H.M. o outro escritor,
conhece Joana, cuja biografia tem fortes ligagdes com a da Austria, a mae de
D. Sebastido. E o mote para o romance dos dois escritores, o de H. M. o
que se cria no proprio ato da leitura, como no préprio ato da escritura se cria
a identidade de Joana que se nega a receber a identidade histérica que lhe é
imposta e, estabelecendo um jogo de espelhamentos entre si mesma e as
diferentes “versdes”, histéricas ou ficcionais, que lhe sdo conferidas, torna-se
autora de propria, restando fragmentos de uma identidade cuja Unica
existéncia é a ficcional. Essa é mesmo uma metafora do sebastianismo e da
identidade portuguesa? Quando Francisco de S& evoca “O Encoberto” como
simbolo da identidade nacional, o narrador responde: “Uma ova a identidade
nacional, ndo ha tal coisa. Ha pessoas e circunstancias”. E o comprova,
demonstrando, através deste mosaico que é Joana, que toda identidade é
uma construgao ficcional, ou seja: a unidao de fragmentos da memoria, da
imaginacao e da Histéria. E isso mesmo?

HM: Sim, é isso mesmo: ndo ha tal coisa como identidade nacional, ha pessoas
e circunstancias. Mudadas as circunstancias, as pessoas também mudam. O
que também significa que ndo ha D. Sebastiado mesmo quando continua a haver
sebastianismo e outras tontices equivalentes. Mas ha, é claro, identidades
culturais, hd uma Histéria comum, hd uma sociedade partilhada, ha uma
literatura em que tudo isso se manifesta. A Joana de Vicios e Virtudes,
metaforicamente correspondente a princesa Joana que foi mae de D. Sebastido,
€ uma personagem que se recusa a ser manipulada pela escrita que lhe
impusesse uma identidade que nao derivasse de si prépria. Neste romance levei
ao extremo a ficcionalizagao autoral autobiografica que iniciara em Partes de
Africa e retomara em Pedro e Paula. Dos dois autores que teriam escrito sobre
as falsificagbes historicas do que essa Joana fosse em Vicios e Virtudes, o mais



perverso nao é o mais tonto dos dois, o Francisco de Sa que papagueia tretas
sobre a identidade nacional, é o que coincide com o eu autoral, é aquele cujas
circunstancias coincidem com as de um Helder Macedo factual e aparentemente
autobiografico. Aquele que, tal como eu proprio, ridiculariza as tontices sobre a
identidade nacional e que satiriza, na personagem do outro escritor, o Francisco
de S3a, as tontices de uma literatura escrita num portugués que parece ser
traduzido de uma lingua estrangeira que ndao ha, como tanta que actualmente se
pratica entre nés. A perversidade desse Helder Macedo enquanto personagem
de mim préprio vem de eu ter usado a minha veracidade factual para a falsificar
numa aparéncia de veracidade. Por isso esse Helder Macedo que
biograficamente coincide com quem sou foi justamente punido pela Joana que
teria sido sua personagem, quando ela Ihe escreve aquela terrivel carta em que
o desconstroi para depois se poder desconstruir a si propria, desaparecendo do
livro que ele estava escrevendo sobre ela. Excepto, evidentemente, que quem
escreveu essa Joana, e escreveu a carta que ela escreve a esse Helder
Macedo, fui eu, o autor do livro, o Helder Macedo que nao entra no livro e que
portanto nunca conheceu essa Joana. Fui eu a tentar entender e a desejar que
0s meus potenciais leitores procurem entender as falsificacdes inerentes a toda
e qualquer veracidade literaria que pretenda substituir-se a sempre incapturavel
veracidade das pessoas que ha nas suas sempre mutaveis circunstancias.
Como diz Joana que ndo € a mae de D. Sebastido, ndo se pode beber agua da
palavra agua.

JT: E a Julia de Sousa, duplo de Marta, em Sem Nome (2005)? Pode-se
afirmar que o reconhecimento que Julia faz de si mesma passa pelo
conhecimento da histéria recente de Portugal, e pela mesma compreensao
da construcdo/desconstrucao das identidades, respaldada pela ambivaléncia
real/ imaginario?

HM: Julia de Sousa, essa jovem aspirante a jornalista mas afinal ficcionista,
constroi uma falsa realidade que se transforma e substitui uma realidade factual
que nunca se chega a saber qual possa ter sido. A sua mentira tornou-se numa
falsa verdade que, por poder ser assumida como verdadeira, simultaneamente
se torna libertadora dos fantasamas do passado e torna possivel um futuro
libertado desses fantasmas. Mas isso € a natureza da Histéria, ndo é? O que
geralmente se entende como Histéria ndo € a Histéria como aconteceu, é a
escrita da Histéria, € uma ficcionalizacdo do passado da perspectiva do
presente. Todo o passado é sempre contado da perspectiva do presente. S os
sobreviventes tém Histdria, mesmo quando a Histéria que contam possa parecer
ser a dos outros, a Histéria dos que ndo sobreviveram. O que também procurei
mostrar neste livro, no entanto, foi que Julia, através da sua mentira, conseguiu
encontrar uma veracidade propria que se tornou na sua propria veracidade. A



Julia cresceu ao longo do livro, deixou de ser “sem nome”, deixou de ser alguém
cuja identidade teria consistido apenas em parecer ser uma duplicagao de quem
ndo podia ser, aquiriu uma identidade propria. Procurei escrever um romance de
aprendizagem contado no seu reverso. O paradoxo inerente a personagem de
Julia foi que, através de uma mentira assumida como tal — mas que é uma
mentira do que teria podido acontecer sem que se possa saber se aconteceu ou
nao - ela alcangou uma integridade que de outro modo nunca teria alcangado.
Chegou a uma plausivel veracidade sobre si prépria, ou seja, a sua identidade
pessoal e socialmente actuante pela via de uma mentira que sabe ser mentira
mas que poderia ter sido verdade. Ao saber que a mentira € mentira, no entanto,
mesmo se uma mentira util e funcionalmente positiva, estd também definindo
areas alternativas de veracidades potenciais que permanecem latentes e se
mantém inalcangaveis. Por tudo isso julgo que Sem Nome é uma alegoria
politica porque € também uma representagdo da Histéria ndo s6 como
reconstrucdo do passado mas também, enquanto jornalismo, como tentativa de
agir sobre um presente que esta decorrendo. E isto, afinal, é igualmente o que
faz a literatura. Mas, se o livro € uma alegoria, ndo creio que ela incida apenas
sobre o Portugal contemporaneo a sua escrita e quej jornalisticamentej utiliza
como um entre varios outros elementos da sua construcao literaria. O facto, no
entanto, é que os sempre ambiguos processos literarios da veracidade histérica
sao iguais em toda a parte.

JT: Escrever Natalia (2008) deve ter sido um grande exercicio de criacao -
pela forma diaristica, de um lado, pelo jogo entre o diario e o livro do escritor,
de outro, e, de outro, ainda, pela percepcao de vida e imaginagdao do ponto
de vista de uma jovem mulher, 6rfa de pai e mae, assassinados na Argélia
pouco antes de 1974 pela policia secreta portuguesa e criada pelo avé, -
norteado pela pergunta «Quem sou eu?». Mas, aqui, a presentificacado do
passado nao devolve ao presente a significagdo... Ou a significagdo do
presente se assenta nas relagbes interpessoais , como a relagcdo com
Fatima, por exemplo?

HM: Bom, sim, nao foi facil escrever Natalia. Nao sou mulher, estou longe de ser
jovem (a Natalia teria 27 anos quando o livro comecga) e ainda por cima nunca
escrevi um diario. Tive de trabalhar com muita atengéo para escrever num estilo
totalmente diferente do meu habitual, procurando dar através dele nao sé uma
percepcao feminina das coisas — a percepc¢ao de Natélia que, a mais das vezes,
ndo coincide com a minha - mas também escrevendo como se apressadamente,
com repeticoes e até erros que eu nao cometeria. Sao coisas que geralmente se
conseguem com alguma facilidade nos dialogos que, simultaneamente, servem



para caracterizar as personagens através do modo como falam e para fazer
avancar a narrativa global do livro em que se integram. Mas aqui a fala da
personagem tinha de ser o livro todo. E, através dela, eu tinha de fazer significar
coisas que ela nao teria sabido como dizer, apontar para uma significacao mais
ampla e, espero, mais profunda do que ela teria sido capaz de exprimir. Creio
que o livro, se funciona, funciona nesse zona intervalar entre o que é dito pela
personagem € 0 que nao € dito pelo autor. Natdlia interpreta a realidade de
acordo com a sua percepc¢ao, modifica a realidade, por exemplo reinterpretando
a sua maneira o que Fatima lhe diz. A Fatima que é, ou se torna, numa espécie
de projecgao alternativa de Natdlia, a mulher que ela ama, ou que julga amar,
porque ndo consegue amar-se a si propria. A relacao fisica de Natédlia com
Fatima é menos um encontro sexual entre as duas mulheres, ou seja, a relagao
lésbica que também é, quanto uma reconstrucdo mitificada de caréncias infantis.
A sexualidade que une as duas é sobretudo um veiculo, a forma possivel de
uma recuperagao impossivel de um passado que talvez nunca tenha sido como
ambas imaginaram que fosse através da personagem mitificada do avd de
Natdlia e mentor de Fatima, uma personagem tutelar cuja memoria acaba por
ser desfigurada através da neutralizacdo de Fatima por Natalia e de Natélia por
Fatima. Mas, com todos os defeitos e limitacées que o personagem mitificado do
avb possa ter tido, por falso que tenha sido o passado que ele representa, a
esséncia do processo mitico que ele personificara, e que se sobrepde ao texto
narrativo do romance, permanece e acaba por ftriunfar para além das
circunstancias transitérias das duas jovens que, por causa dele, se amaram e se
perderam. Curiosamente, nenhuma das mulheres que escreveram em Portugal
sobre este livro, e foram varias, teve qualquer problema em entender a relagao
erdtica entre essas duas mulheres. Até entenderam que sé na aparéncia € uma
relacdo erética. Mas houve um homem, um daqueles criticos literarios que
passam a vida a reconhecer 0 que presumem conhecer, que teve dificuldade em
entender 0 jogo de espelhos inerente a essa relacao e, consequentemente,
também ndo entendeu o caracter alucinatério do livro. Se calhar julgava que iria
ficar sexualmente titilado e afinal, coitado, ndo ficou. Mas os homens sdo em
geral sexualmente mais primitivos do que as mulheres, ndo achas?



