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Escritor moçambicano nascido na Beira, em 1955, Mia Couto é hoje um dos 

romancistas africanos mais aclamados pelo público brasileiro. Autor de títulos já 

conhecidos como Terra Sonâmbula (1992) e Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa 

Chamada Terra (2002), foi com O Outro Pé da Sereia (2006) que o escritor ganhou 

notoriedade para além do público acadêmico, no Brasil, ao ser agraciado com o Prêmio 

Passo Fundo Zaffari e Bourbon de Literatura. Em 2008, contudo, Mia Couto conseguiu 

um feito até então inédito, ao fazer o lançamento simultâneo de Venenos de Deus, 

Remédios do Diabo em Portugal, no Brasil e em Moçambique3. 

 

Mia Couto escreve de uma maneira bastante peculiar. À volta da fogueira, 

quando os velhos negros das aldeias começam a contar suas histórias, são pelos 

provérbios e pelas adivinhas que se começam as narrações. Talvez, em função disso, 

surja a preocupação de Mia Couto: articular, no nível do discurso narrativo, a constante 

presença de máximas de sabedoria popular. É como se cada instante do cotidiano da 

pequena Vila Cacimba demandasse uma reflexão de cunho metafísico para poder 

tornar-se inteligível. Algumas delas chegam a soar como reles lugar comum, tal como 

“quem tem medo da infelicidade nunca chega a ser feliz” (p. 35), enquanto outras 

adquirem o status de pequenas epifanias sobre a condição humana como, por exemplo, 

a constatação do narrador, ao afirmar com segurança: “saímos para o estrangeiro 

quando nossa terra já saiu de nós” (p. 108).  

 

Preocupação constante ao longo da obra de Mia Couto dede sua estréia, e que 
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volta a marcar presença neste livro, é o trabalho poético realizado sobre a escrita, no 

sentido de reinventar a linguagem cotidiana. O escritor moçambicano apropria-se da 

máxima do formalismo russo, que pregava a ostranienie (um procedimento artístico que 

poderia ser traduzido como “desfamiliariação” ou “estranhamento”) frente à linguagem 

cotidiana. Tal qual Guimarães Rosa, um dos escritores brasileiros mais admirados por 

Couto, é no trabalho sobre a materialidade da linguagem que se produz o efeito de 

sentido poético na escrita. “Isto, meu caro Sidónio, não é amar: é amardiçoar”, fala 

Bartolomeu a Sidónio, descrevendo o que restou de seus sentimentos por Dona Munda. 

 

Entretanto, a ostranienie produzida pela linguagem do escritor moçambicano 

não se reduz ao nível do discurso narrativo. Estranhamento e desfamiliarização são, 

igualmente, categorias pertinentes para se avaliar a reação do leitor frente aos 

personagens de Venenos de Deus, Remédios do Diabo. O protagonista da narrativa é 

Sidónio Rosa, médico português que abandona sua pátria para ir ao encontro de 

Deolinda, uma moçambicana de Vila Cacimba com a qual travou seu primeiro contato 

durante um congresso em Lisboa. O grande traço a caracterizar Sidónio é a sua 

condição de exílio, a qual, de acordo com o narrador, já estava presente em Sidónio 

antes mesmo de sair de Lisboa: “ele não sabia mais o que era o desejo de ser feliz. [...] 

Quando saiu para África receou que passaria a sofrer de solidão. Todavia, agora sabia: 

há muito que estava só. Solitário entre parentes e conhecidos” (p. 109). Tal qual 

Graograman, senhor do colorido deserto de Goab4: Graograman carrega consigo o 

deserto, e qualquer um que se exponha à sua presença é reduzido a cinzas. Graograman 

tem consciência do seu exílio, mas nada pode fazer além de errar e carregar, á sua volta, 

o deserto multicor. Da mesma maneira, Sidónio tem plena consciência de sua situação 

de exílio perpétuo, mas como Graograman, Sidónio não pode abster-se da condição de 

exílio, por carregar seu próprio deserto e seu próprio desterro para onde quer que vá. 

Não há um retorno possível à terra natal, pois simplesmente não há uma terra natal para 

Sidónio. 

 

Em Vila Cacimba, porém, encontra apenas os pais de Deolinda, cuja ausência é 

justificada em função de um estágio. Trabalhando como médico voluntário em Vila 
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Cacimba, Sidónio passa a conviver com os pais de Deolinda: Bartolomeu Sozinho e 

Dona Munda. Ao tentar curar os males dos quais padece Bartolomeu, Sidónio envolve-

se em uma complexa trama de memórias fragmentadas e contraditórias. Na tentativa de 

descobrir o real paradeiro de Deolinda, Sidónio mergulha em uma distopia erguida 

sobre as memórias de Bartolomeu e Dona Munda, memórias que denunciam leituras 

irreconciliáveis sobre o passado da família e sobre os reais motivos do afastamento de 

Deolinda de Vila Cacimba. Ainda que os personagens da narrativa vivam em uma 

temporalidade pós-colonial, na qual a crença nos sortilégios e nos fantasmas opera um 

importante papel a relativizar as certezas racionalistas, é a mentira e a dissimulação dos 

habitantes do vilarejo o mais pernicioso dos espíritos a confundir Sidónio. Dona Munda, 

mulata acusada pelo marido de feitiçarias, é em verdade a personagem-chave que, ao 

longo do romance, guiará Sidónio às respostas sobre o paradeiro de Deolinda. 

 

Dona Munda carrega as marcas de uma alteridade radical: mulher, mestiça e 

conhecedora de sortilégios e feitiçarias: “ao final de tanta ingloriosa batalha, lhe resta 

esse único despojo de guerra: a culpa. No resto, Mundinha partilha a condição das 

demais mulheres da Vila: envergonhada de ter nascido [mulata], temente de viver e 

triste por não saber morrer” (p. 35). Transitando por momentos de focalização interna e 

externa, o narrador construído por Mia Couto consegue simular certo distanciamento 

dos dramas pessoais de cada um dos personagens de Venenos de Deus, Remédios do 

Diabo, ao mesmo tempo em que permite ao leitor livre acesso à maneira com que cada 

um destes tristes personagens encara a existência em Vila Cacimba. Tal recurso permite 

a este narrador aparentemente impessoal mais do que uma visão onisciente sobre os 

acontecimentos, pois articula os diferentes entrecruzamentos identitários e existenciais 

que marcam a condição pós-colonial dos habitantes do vilarejo. 

 

Como a contraparte ausente de Dona Munda em Vila Cacimba, que se faz notar 

apenas pelos farrapos das memórias de Dona Munda, de Sidónio e de Bartolomeu, 

encontramos Deolinda, a causa in absentia da presença do médico português em Vila 

Cacimba. Diferentemente de sua mãe, Deolinda não se deixa render por sua condição de 

mestiça, que a coloca em lugar social inferior com relação aos negros de Vila Cacimba 

ou aos brancos colonialistas. Mesmo com tudo pesando contra si, Deolinda sai de Vila 

Cacimba para estudar medicina, e nunca mais retorna. À sua espera encontram-se não 

apenas Dona Munda e Sidónio, mas também Bartolomeu, sobre quem recaem as 



suspeitas de Dona Munda. Segunda ela, Bartolomeu haveria abusado da própria filha, 

sendo este o motivo de sua partida sem intenção de regresso. 

 

Bartolomeu carrega em suas memórias um passado eclipsado pelas 

desconfianças da mulher, Dona Munda, e pelas saudades dos tempos do colonialismo 

português. Seu posto no navio lhe dava um senso de identidade e uma razão de 

existência. O narrador assim apresenta o personagem, em um momento de focalização 

interna: “[d]urante uma dezena de anos, Bartolomeu Sozinho servira como mecânico na 

casa das máquinas do transatlântico, atravessando mares no fundo de um porão tão 

escuro como o seu actual quarto. Tinha sido o único negro a fazer parte da tripulação e 

disso muito se orgulhava. Depois tudo terminou, o regime colonial se afundou, o navio 

encalhou, virou sucata e estava, um pouco como ele mesmo, á espera de ser abatido” (p. 

14). Tanto Bartolomeu quanto Dona Munda imploram a Sidónio que encontre um 

remédio para a doença que aflige o outrora orgulhoso mecânico do transatlântico Infante 

Dom Henquique: a doença de estar vivo. 

 

O mais significativo dos personagens neste romance, entretanto, é o próprio 

Zeitgeist pós-colonial, representado de maneira alegórica pela Vila Cacimba. Como que 

encoberta por um nevoeiro a confundir as temporalidades, personagens e lugares 

parecem não estar certos de sua real localização no eixo temporal. Vila Cacimba traduz 

a metáfora conceitual subjacente ao escritor indo-britânico Homi Bhabha5: a idéia de 

um entrelugar pós-colonial, para o qual o colonialismo é uma realidade do passado, e a 

modernidade – tal qual entendida pelas grandes nações européias – um sonho pós-

independência que muito prometeu e pouco cumpriu aos cidadãos das antigas colônias. 

Este mundo remoto e arcaico é palco de sentimentos ambivalentes com relação à 

presença colonial portuguesa. Largados à própria sorte depois da Revolução dos Cravos, 

em 1974, resta aos habitantes do vilarejo a busca por acertar o compasso de sua própria 

temporalidade. Nesta busca, muitos terminam por perder completamente aquilo que têm 

de mais próprio: a identidade. Esta identidade perdida cristaliza-se na personagem 

Deolinda e em sua viagem, com vistas a realizar um estágio, da qual jamais regressará. 

 

Perdida entre o passado colonial e uma abertura à promessa da modernização 
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que, contudo, nunca chega, Vila Cacimba passa a ser um pouco mais do que o local de 

convívio desses personagens que vivem de suas pequenas mentiras e de seus farrapos de 

memórias. Vila Cacimba, heterotopia6 narrada por Mia Couto, é um daqueles espaços 

nos quais as geografias são entrelaçadas e as histórias sobrepostas, metáfora sugerida 

por Edward Said7 para que se compreenda a multiplicidade do tempo nas nações pós-

coloniais. Entre a amnésia histórica e as genealogias imaginadas a explicar o presente, 

talvez não reste mais metafísica para além dos beijos-da-mulata, as flores brancas do 

esquecimento espalhadas pela misteriosa mensageira vestida de cinzento a errar entre as 

névoas de Vila Cacimba. Metáfora ambígua, mas inteligível: o semear das flores do 

esquecimento, ao final do romance, traduz os riscos do apagamento desta história de 

entremeio. Uma história bastante conhecida por parte daqueles que sobreviveram às 

violências colonialistas de Portugal, e que se sentem, neste admirável mundo novo do 

terceiro milênio, tal qual Sidónio Rosa, condenados a um exílio da alma, do qual não há 

retorno possível. 
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